

আষাঢ়ে ।

৫২৩৩

বা

গুটিকতক রহস্য গম্প ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত ।

শ্রীইন্দুভূষণ সাম্যাল কর্তৃক প্রকাশিত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ

কলিকাতা

৯৮ নং হ্যারিসন রোড হরমুন্দের মেনিন প্রেসে

শ্রীকৃষ্ণবিহারী দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩০৭ ।

মূল্য ৥০ আট আনা মাত্র ।

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পত্রাঙ্ক ।
কেরাণী	১
শ্রীহরি গোস্বামী	১০
বাঙ্গালী মহিমা	২৬
অদলবদল	৩২
বুদ্ধাকুমারী কাহিনী	৪৬
ভাটপাড়ায় সভা	৪৯
হরিনাথের শ্মশুরবাড়ী যাত্রা	৬২
ডিপুটিকাহিনী	৭৯
রাজা গোপীকৃষ্ণ রায়ের সমস্তা	৮৬
নসীরাম পালের বক্তৃতা	৯৯
কলি-যজ্ঞ	১১৩
কর্ণবিমর্দন কাহিনী	১১৬
নৈত্যানন্দের উপাখ্যান	১১৮

শ্রীহরি গোস্বামী ।

একটি একটি টিকী ঝুলে প্রতি স্বকোপরি ;
(—টিকী মাত্ৰ—টিকী গণ্য—টিকীতেই হরি !)

(৩)

এ অতি গম্ভীর সভা ; সবাই ধ্যানে মগ্ন ;
ছুরি এবং ফর্কে
ধারাল সব তর্কে,
কঠিন এবং কোমল প্রশ্ন কচ্ছেন বোসে' ভগ্ন ;
সবার হৃদয় ভক্তিপূর্ণ, সবার বাক্য রক্ত,
ঠুন্ ঠুন্ ঠক্ টঙাস ভিন্ন নাইক কোনই শব্দ,
কেবল টিকী নেড়ে
—“কি মধুর—বাঃ—বেড়ে”—
একবার বল্লেন চুড়ামণি—পুনঃ সবাই স্তব্ধ ;
—হোল একটু ভুল
ভাবী তর্কের মূল,
সে “মধুর” টা হরির নাম কি মুরগীর মধুর ঝোল,
শ্রোতৃবর্গ মধ্যে কিঞ্চিৎ রয়ে গেল গোল ।

(৪)

যা হোক—ডিনার সাবাড় করি সুরাপানে রত,
(নাটকের পর অভিনয়ে প্রহসনের মত)
গুপ্তহীন ও শত্রুহীন সেই মহামতি যত ;
তখন—চুড়ামণি—
—বিধর্মীদের শনি—
উঠলেন হিন্দুধর্মব্যাখ্যায় ; উত্তিত অমনি
করতালি, “সাবাস” “সাবাস” ধ্বনি গৃহ হতে;

আবারে ।

—গেলাস হাতে লোয়ে’

গদগদ হোয়ে

উঠলেন তিনি হিন্দুধর্ম ঘোষিতে জগতে ;—

(৫)

“আমি জানি বেশ

—কচ্ছি যাহা পেশ

আপনাদের কাছে,—যে বৈকুণ্ঠে হৃষীকেশ,
ব্রহ্মা ব্রহ্মলোকে, এবং কৈলাশে মহেশ,
এতিন ভায়ার মধ্যে—(বটে জানি না কে জ্যেষ্ঠ),
এ তিন ভায়ার মধ্যে ভায়া হৃষীকেশই শ্রেষ্ঠ ।
দ্বাপরযুগে কংশ এবং ত্রেতাযুগে রাবণ
কল্লেন যিনি নিধন—সেই শ্রীহরি পতিতপাবন,
সেই হরিই ধন্য ;
তিনি ভিন্ন অন্ত
নরের নাইক গতি—আহা ! হরিনামের তথ্য
অতি গুঢ়—এজগতে হরিনামই সত্য ।

(৬)

“হা বাঙ্গালি নব্য ;

হোয়ে একটু সভ্য

বিজ্ঞানের ক খ গ পড়ি করে কতই গর্ব—
ডুবিতেছে ‘খাবিতেছে’ সভ্যতা হিল্লোলে ;

হায় ন্যাসের কন্ম,
হায় মনুর মন্ম,
হায় হিন্দুধন্ম !—
ডুবিল কি সবই আজি মুরগীরই ঝোলে !!!”

(৭)

[এখন—ইহার বৈজ্ঞানিকী ব্যাখ্যা নাহি জানি,
যদিও শাস্ত্রের সব কথা ভীষণ রকম মানি,
যে,—‘যে মরে সে মরে ;
ব্রহ্মার বাপের বরে
বাচাতে পারে না একবার মোরে’ গেলে প্রাণী ;
বরং তাহা নেহাৎ
একেবারে বেহাত ।

মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত অসাড়, হিম, বেবাক তার ;
—হাজার আশ্রুক কবিরাজ আর হাজার আশ্রুক ডাক্তার ;

(৮)

তাই না বলছি—যে যদিও এর কারণ ঠিক না জানি,
—হয় বক্তার হজ্জমেনি ভাল কটলেট কি চপ্থানি,
কিন্ধা কারি স্বাছ ;
কিন্ধা মস্ত্র, যাছ ;

কিন্ধা সবই শ্রীহরিরই সুগভীর সন্মতানি ;
তাহাতে দিব না মত—সে যা হোক না, নির্ভীক
হোয়ে এই কথাটি আমি বলতে পারি ঠিক,
যখন ‘মুরগীর ঝোলে’
এই কথাটি বোলে,

উঠলেন বক্তা—তারই ডাকটি বক্তার পেটে যেন
 শুন্লেন সবাই—ব্যাস কি মন্থ বা বলুন না কেন।

(৯)

সবাই উঠলেন হেসে,
 বক্তা গেলেন ফেসে,
 সবার পানে চেয়ে, হিঁদ্রয়ানী রকম কেশে,
 বল্লেন একটু অপ্রতিভ সে চূড়ামণি শেষে ;—
 “না,—না ; একি—একি অতি অসম্ভব সব কথা !
 তোমরা কি সব উন্টাতে চাও মরণের যা প্রথা ?
 চিরকালটা জান—
 শাস্ত্র নাই মান ?

খেলে কি উদরের মধ্যে করে জন্তু শব্দ ?
 বিশেষ—টিকীর প্রভাবে সব হজম এবং স্তব্ধ।

(১০)

“যতক্ষণটা আছে
 কোঁটা নাকের কাছে,
 নামাবলি বুকে,
 হরিনামটি মুখে,
 —আর আর এই হজমি গুলি—তাইত এঁয়া সেকি ?”
 নাথায় হস্ত দিয়ে বক্তা দেখেন নাইক টিকী—

(১১)

সকলেই দ্রুত,
 সবাই দাক্ষণ ব্যস্ত—

দেওয়ালে, পাখাডুত, মেঝে দেখে দিয়ে হস্ত ;
খোঁজে পাতি পাতি কোরে' চুড়ামণির চুড়ো—

নইলে চুড়ামণি

উঠিয়ে এখনি

শাপ দিয়ে সবাইকে সাফ্ কোরে দিবেন গুঁড়ো ;
ঠেকাতে পারবে না কারো হারাধন খুড়ো ।

(১২)

সবাই টেবিল নাড়ে,

নামাবলি ঝাড়ে,

(সবাই দেখে হস্ত দিয়ে আপন আপন ঘাড়ে ;)

কেউ বা ঝাড়ে কৌঁচা ;

কেউ বা মারে খোঁচা

টেবিলেরই নীচে ;

কেউ বা ম্যাটিন থিঁচে ;

চেয়ারগুলো দিল উল্টে—সবই হোল মিছে ;

সবাই বল্লে শেষে,—পাওয়া যাবে না সে চুড়ো,

যদি সবাই খুঁজে খুঁজে হোয়ে যায় সাফ্ বুড়ো ।

(১৩)

—মণিহারা ফণী—

তখন চুড়ামণি—

—চুড়ো গেছে উড়ে—হায় গো যেন ছুট শনি-

দৃষ্টে গণপতির মুণ্ড অদৃষ্ট অমনি ;

অগন্ত্যকে দেখে

বিক্ষাচলে থেকে

কিন্ধা নত হত শৃঙ্গ হায় রে যেমনি ;—
 তখন উঠে চূড়ামণি বিশ্বামিত্র সম,
 দেখালেন স্বকীয় বীৰ্য্য, ধর্ম্মপরাক্রম—
 বল্লেন “ওরে নিয়ে আয় বেদ পুরাণ এবং মনু,
 যে নিয়েছে টিকী তারে কোরে দিব হনু,—”
 চারি দিকে দেখে,
 উপস্থিতে ডেকে,
 শাপ দিলেন তাঁর টিকী চোরে মনু পুরাণ থেকে ।

(১৪)

“যে নিয়েছে টিকী আমি এ শাপ দিলাম তাকে,
 হবেই সে বিপদগ্রস্ত যেখানে সে থাকে ;
 তার—পায়ে হবে বাত ;
 —উঠতে হবে কাৎ ;
 খেতে খেতে গলায় লেগে বেধে যাবে ভাত ;
 তার—খিল লাগবে হাসতে ;
 ‘বিষম’ লাগবে কাশতে ;
 সে—দিনে ছপরেতে,
 ওছট খাবে যেতে ;
 শুতে লাগবে মশা, আর তার বসতে লাগবে মাছি
 নেতে খেতে যেতে পড়বে টিক্‌টিকী আর হাঁচী ।

(১৫)

সে—“পাবে না ভোজ খেতে
 রক্তাপত্র পেতে ;

পাবে না সে দইয়ের' এবং চিঁড়ের এবং 'কলার' ;

সন্দেশ মনোহরার আহা-মধুর মিষ্ট 'ফলার' ;

পাবে না সে গজা ;

পরমান্নের মজা,

পাবেনা সে মিঠাই মণ্ডা, রাবড়ি খুরী খুরী ;

ডাকবেনা তায় নেনমন্ত্রে গোবিন্দ চৌধুরী ;

হারাবে তার থালা বাটি, হারাবে তার ঘটি ;

হারাবে তার ধুতি চাদর, হারাবে তার চটি ;

তত্পরি সেই বেটা—কচ্ছি এরূপ অনুমান—

মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত হয়ে যাবে হনুমান্”

(১৬)

তর্ক চূড়ামণি উক্ত অভিশাপটি দিয়ে

চোলে, গেলেন চোটে' আপন চটী চাদর নিয়ে ;

যদিও সেই অভিশাপে ব্যাকরণের ভ্রম,

এবং সাধু বঙ্গভাষার একটু ব্যতিক্রম,—

বোধ হয় কণ্ঠরোধে, বিরক্তিতে, ক্রোধে ;—

কিন্তু কেউ—শুনি নি কতু এমন অভিশাপ ;

সবাই বলে একস্বরে “বাপূরে—উঃ—বাপ্ ।”

(১৭)

ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল শ্রীহরির শয়তানি ;

শ্রীহরিই যে টিকী-চোর তা সবাই ফেলে জানি;—

মত্ত সুরাপানে ছিলেন চূড়ামণি যবে,

সে সময়ে ছুটমতি সে শ্রীহরি, হবে,

ছোট কাঁচি দিয়ে
টিকী কেটে নিয়ে,
দিয়েছিল ছুড়ে ফেলে বারান্দায় গিয়ে ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

(১)

দিন যায় কেটে
চুড়ামণির পেটে
হজম হোল কাট্লেট্‌ কারি ক্রমে দ্রুত ‘রেটে’ ;
দেখা দিল টিকী আরও লম্বা, আরো ভাল,
আধ্যাত্মিক—আর একেবারে মিষ্টিমিষে কালো ।

(২)

এ দিকে শ্রীহরি
প্যান্ট কোটটা পরি,
খেতে লাগলেন ঘরে বোসে ক্যাট্লেট চপ্‌ আর কারি ।
মহাত্মাদের সাজে,
হিতকর কাজে,
তর্করত্ন আদি সেখা আসেন মাঝে মাঝে ;
“সুরাই অমৃত ; আহা—কটলেট স্বর্গ সুখা,
নিবারে যা চিরকালটা দেবগণের ক্ষুধা ;
শ্রীহরিই ইন্দ্র, এবং গোস্বামিনীই শচী”—
দিলেন গোপাল শাস্ত্রী এই নূতন শাস্ত্র রচি ।

(৩)

—শ্রীহরিরই ক্রমে,—

জানি না কি ক্রমে,

জানি না যে প্রকৃতির কি অবৈধ নিয়মে,

হ'ল দুইটা পুত্র—(সেটা হয়ও নিজের পাপে)

আর এক কন্যা—সেটি কিস্তি চূড়ামণির শাপে ।

(৪)

“এইবারটা শ্রীহরি ভায়া দেখুক মজাটি কি—”

বল্লেন বিদ্বাবাগীশ “দেখুক, রাখবে না ত টিকী ;
কাটবেনা ও ফোঁটা—আরও রাখবে গোঁফ ও দাড়ি ।

কর ওরে এক ঘরে, আর যাবনা ওর বাড়ি ;

যাব না ও পাড়া,

(কেবল রাতে ছাড়া

দু'একবারটি মাত্র, চোড়ে' শ্রীহরিরই গাড়ি)”

(৫)

সময়ত যায় চোলে

মহাগুগোলে ;

শ্রীহরি একঘরে,

তাই ক্রোধভরে

রাতে খান চপ্ রোষ্ট ও ক্যারি আরো বেশী করে' ;

মহাআরাও এসে

মাঝে মাঝে, হেসে,

ক্যারি চপ ঠেসে

থেয়ে, অবশেষে
 দিয়ে যান খুব বিজ্ঞ বিজ্ঞ ধর্ম-উপদেশে !

(৬)

শ্রীহরির এক দুঃখ
 ছেলে ছুটি মূর্থ ;
 তার উপরে তাদের আবার স্বভাব টাও রুম্ম ;
 একটি চূপে চূপে
 কি জানি কি রূপে
 যোগাড় কোরে টাকা,
 —একেবারে ছাঁকা
 বসে যাব বোলে
 বিলেত গেল চোলে ;
 দ্বিতীয়টিও “ফেল” হোল তিনটিবার “এন্ এ,” ;
 এইরূপ ক্রমে দাঁড়াল ত শ্রীহরির দুই ছেলে।

(৭)

হেমাজিনীর ক্রমে
 প্রকৃতিরই ভ্রমে
 বয়সটা বাড়েই—কভু একটুকু না কমে ;
 ক্রমে হেমাজিনী
 —হোয়ে উঠলেন তিনি
 রূপে সাক্ষাৎ রতি,
 বিদ্যায় সরস্বতী,
 —সতীত্বে সাবিত্রী, পাকে দ্রৌপদী সুন্দরী ;
 উঠলেন ক্রমে বোধোদয়টী পাঠ সাক্ষ করি ।

(৮)

শ্রীহরি করেন তাঁর মেয়ের বিবাহের সম্বন্ধ,
কিন্তু পাত্রটাত্তের মোটে নাইক নাম গন্ধ ;
দিল না কেউ বরে
শ্রীহরির সেই ঘরে ;
—“প্রকাশে খায় মুরগী” বলে’ দিলও ‘গালি মন্দ’ ;
সকলেই খুসি,
গোস্বামীজি রুষি,
কল্লেন শেষে পণ্ডিতদিগের খানা দেওয়া বন্ধ ।

(৯)

একদিন মিষ্টার এন্ এন্ বোস্ ত হীরালালকে দিয়ে
পাঠালেন সাফ বোলে’,
তাঁহার সঙ্গে হোলে’
দেন কি শ্রীহরি তাঁর কথা হেমাঙ্গিনীর বিয়ে ?
মিষ্টার বোসের কিনা, আসল কথাটা ভিতরকার,
হয়ে ছিল হাজার দু’তিন নিতাস্তই দরকার ।
এখন—মিষ্টার বোস্
নাহি কোনই দোষ,
ব্যারিষ্টারও—শ্রীহরির ত বড়ই ‘সন্তোষ’ ;
তিনি একটু হেসে,
পা ছলিয়ে, কেশে,
পরে একবার মাথা নেড়ে, বারান্দায় এসে,
নিচে পানে তাকিয়ে ত দিলেন একটা তুড়ি ;
এমন সময় উপস্থিত তাঁর হরিদাসী খুড়ী ।

(১০)

“তাই ত এ খুড়ী যে ; কাকী, বাড়ীর সব ভাল ত ?
 প্রণাম হই”—“বাপ বেঁচে থাক বছর পঞ্চ শত ;
 ধনে পুত্রে হ’ও বাবা লক্ষ্মীস্বরের মত” ;
 (—লক্ষ্মীস্বরের আপাততঃ ছিল কয়টি ছেলে,
 একথা যদিও বড় পুরাণে না মেলে)

—নানান্ কথার পরে
 খুড়ী বলেন “অরে
 দোখ্তরে শ্রীহরি
 স্মরণনা করি’,

হেমাজিনীর আমাদের ঠিক্ বয়স কত হলো” ;
 —“আমাদের ত বহু হল. হেমাজিনীর ষোল” ;
 —“বলিস্ কি রে ? তবে
 ওর বিয়ের কি হবে” !!

খুড়ী হলেন মুচ্ছাঁপ্রায় ত ; “বিয়ে হ’বে কবে ?
 “বিয়ের চারি দিক্
 সকলই ত ঠিক্

পাত্রেরই ত গোল ।—তা খুড়ী করোনাক রোষ,
 মিলেছে এক ভাল পাত্র মিষ্টার এম্ এন্ বোস্” ॥
 “সে কে ?” “শঙ্কু বোসের ছেলে” ; খুড়ি ত অবাক্—
 “সে কিরে ?” ; শ্রীহরি বলেন “সমস্ত ঠিক্ ঠাক্” ।

(১১)

এবার কিন্তু সত্য সত্যই মুচ্ছাঁ গেলেন খুড়ী ;
 শেষে জ্ঞানটি হল যখন—তখন তিনি বুড়ি

বয়স ও তাঁর বেড়ে গেলি হঠাৎ ছই কুড়ি ;
কেশগুচ্ছ গেল পেকে, পোড়ে গেল দাঁত,
নাকও গেল ঝুলে—আর—আর এ সব অকস্মাৎ !!!

শ্রীহরি ত 'নেই'

বলেন “এই এই—

তাইত—এও কি হয়—এ কি হোল—কি উৎপাত ।”

(১২)

সে দিনটা ত গেল,

পরের দিনটা এল,

তখন খুড়ীর ‘গতর’ যেন একটু জোরও পেল ;

বাহির কামরা থেকে

শ্রীহরিকে ডেকে,

ক্ষীণস্বরে ওষ্ঠাবর্ণে বল্লেন শেষে খুড়ী,

(—ধর্ত্তে গেলে তিনি এখন ষাঠ্ বৎসরের বৃড়ি—)

(১৩)

“শ্রীহরিরে পাগলামী রাখ্,—এখন দিয়ে মন

আমার পরামর্শটা—আর আমার কথা শোন্ ;

তোর ত মেয়ের হোল

এখন বছর ষোল,

বলিস্নে ক সেটা,—বলিস্ বছর অষ্ট নয় ;

দেখি দিখি ওর বিয়েটা হয় কি নাই বা হয় ;

আমিই দিব পাত্র”

বোলে এই মাত্র

উঠলেন আবার বসলেন—খুড়ী একবার ঝেড়ে গাত্র ;

“শান্তিপুরের কাছে

একটা পাত্র আছে—

কুলীন, আর সে আমার ভাইয়ের ইঙ্কলেরই ছাত্র ;
করুঁ তারে রাজি বাছা—মুগী থাস তুই বটে,
তা থা কেবল দেখিস্ সেটা অত্যন্ত না রটে ;
আর একটা কাজ—শোন্ না বলি” ছ’চার মিনিট্ ধোরে’
তার পরে কি কইলেন খুড়ী ফুসুর ফুসুর কোরে’ ।

বলেন তাহার পরে,

একটু উঠেঃস্বরে,

“এই রকম কর, বাছা কুলে আনিন্ নাক কালি—
ঘোষ বোস্ মিতির দত্ত যত কলঙ্কেরই ডালি ;
আর সকল ভার আমার উপর”—উঠলেন শেষে খুড়ী,
শ্রীহরি সজ্জোরে আবার দিলেন একটা তুড়ি ।

তৃতীয় প্রস্তাব ।

(১)

পরের দিবস থেকে,

প্যান্ট কোটটা রেখে,

শ্রীহরি নিলেন গেরুয়া ; আর পণ্ডিতদিগের ডেকে,

একশ একশ টাকা এবং রূপোর গেলাস থালা

দিলেন প্রতিজ্ঞনে,

এবং সেই ক্ষণে

মুড়ালেন ত মাথা ; পঁরে ঘোলটা হোলে ঢালা,
 খেলেন গোময় ; নিলেন গলায় রুদ্রাক্ষেরও মালা ;
 পণ্ডিতদের সব নিয়ে,
 মেয়ের দিলেন বিয়ে,
 প্যারি মৈত্রের ছেলের সঙ্গে ;—সে একটুকু কালা,
 একচক্ষুগীন, ও মূর্থ, বেঁটে, এবং কালো,
 গরিব এবং মাতাল ;—নইলে অল্প-সবই ভালো ।

(২)

এখন ও শ্রীহরি,
 হরিনামটা স্মরি,
 (প্রকাশ্যেতে) না থান আর রোষ্ট্ কট্লেট্ এবং ক্যারি ;
 যদি কেউ তা খায় তা তিনি বলেন “উঃ ছঃ ছিঃ ছিঃ”
 তার অর্থটা প্রাণীহত্যা কেন মিছামিছি—’
 জপেন হরির মালা ; এবং পড়েন ভাগবৎ ;
 সবাই বলে “গোস্বামীজী অতি ঋষি, সৎ”
 ব্যারিষ্টার তাঁর ছেলে,
 বিলেতে থেকে এলে,
 সে মুরগীখোর বোলে’ তারে দিলেন জাতে ঠেলে ।

(৩)

এখন ও শ্রীহরি,
 গেরুয়াটা পরি, ’
 যাচ্ছেন দেখ্বে রাস্তায় কভু হরিনামটা করি ;’
 হাতে মালা ; কপালটি তাঁর চন্দনেতে মাথা ;
 কামানো গোঁফ দাড়ি ; গায়ে হরিনামটা আঁকা ;

মুণ্ডিত মস্তকে তাঁর সেই টিকাঁ দীর্ঘ অতি ;
অতি ভক্ত সন্ন্যাসীজী— প্রসন্ন মুরতি ।

কিন্তু ছুটে দোবে,

(সেটি কিন্ত রোবে,)

বলে তা'রা “দেখায় তাঁরে একেবারে হুহু,
কেশশূন্য মাথা, অর্দ্ধবস্ত্রশূন্য তনু ;
কল্লো নাকি চুড়ামণির সেই অভিশাপ ।”
বল্লো সবাই একস্বরে—“বাবা বাপ্ রে বাপ্,
চুড়ামণির—কি অসৌম প্রচণ্ড প্রতাপ ” !!!
শ্রীহরি গোস্বামীজির কথা অমৃত সমান,
হরিন্দাসজী ভণে, এবং শুনে পুণ্যবান্ ।
পুঃ—পরে জানা গেল যে শ্রীহরি নামে কেহ
কভু ছিলেন কি না, তা'তে গভীর সন্দেহ ।
থাকিলেও তিনি দিইছিলেন কোন থানা—
পণ্ডিতদিগের কিনা, এরূপ যায় নিক জানা ।

বান্ধালী মহিমা ।

মিথ্যা মিথ্যা কথা ;—“যে বান্ধালী ভাক্র,
বান্ধালীর নাহি একতা—”

কেন বন্ধুতায় রটাও সে বাণী,

খবর কাগজে লেখ তা ?

অস্ত্র পশ্বে আমি বাঙ্গালী বীরত্ব
 করিব জগতে ঘোষণা ;
 বেরোবে ছাপায় ; পড়িতে পাবে তা ;
 ব্যস্ত হও কেন ? রোস না ।
 তবে তালুদেশে চড়াং করিয়া
 নেমে এস মাতা ভারতি !
 অর্জুনের সাধ্য হত যুদ্ধ করা
 কৃষ্ণ না থাকিলে সারথি ?
 সাহায্য তুমি না কর যদি আমি
 সমর্থ তাহাতে নহি মা—;
 দাও বীণাপাণি বীণায় স্বস্বার,
 গাইব বাঙ্গালা-মহিমা ।
 খোল ইতিহাস ;—সতর তুরঙ্গ
 প্রবেশিল যবে গোড়েতে,
 লক্ষ্মণ সেন ত দিলেন চম্পট
 কচুবনে এক দোড়েতে ।
 সে অপূর্ব স্মধুর, আধ্যাত্মিক
 দীর্ঘপলায়ন কাহিনী
 যোগ্য ছন্দোবন্ধে বোধ হয় আজ ও
 ভাল করে কেহ গাহিনি !
 পরে আফগান, মোগল, পাঠান
 দলে দলে দেশ জুড়িয়া
 করিল রাজত্ব ; তাহা ও বীরত্বে
 সহিল বাঙ্গালী উড়িয়া ।

আসিল ইংরাজ ; বাঙ্গালী (লেখে ত
 সব ইতিহাস বহিতে)
 দিল দীর্ঘ লক্ষ ইংরাজের কোলে
 পাঠানের ক্রোড় হইতে ।
 করেছে সংগ্রাম মহারাটা সিক,
 মুর্থ যত সব মেড়ুয়া ;
 তুমি শূন্য বুদ্ধি সন্ন্যাসীর মত
 (যদিও পরনি গেরুয়া)
 নিলিগু নিশ্চিত উদাসীন হাশ্বে
 বুঝে নিলে সব পলকে ;—
 “ভবিতব্য লিপি কে খণ্ডাতে পারে ?
 কাটাকাটি করে’ফল কি-?”
 হবে না বা কেন ? খায় ছাত্তু রুটি—
 পশ্চিমে পাঞ্জাবী পাহাড়ে ;
 তোমরা বসিয়া কাঁচকলা, ভাত
 খাও আধ্যাত্মিক আহারে ।
 তারা ভাবে তাই অলসতা চেয়ে
 কার্য্য করাটাই শ্রেয়সী ;
 তোমরা হাসিয়া ভাব মুর্থ সব—
 জীবনের সার প্রেমসী ;
 তাহাদের চিত্র অর্জুন রাবণ
 ভীষ্ম শরশয্যাশয়নে ;
 তোমাদের পট বংশীধর বঁাকা—
 প্রেমে ঢুলু ঢুলু নয়নে ;

তারা গায় সবে “জয় সীতারাম”
 আজ ও গুনি যেথা যাই গো ;
 তোমাদের গান “জয় শ্রীরাধিকে—
 ওগো ছুটি ভিক্ষে পাই গো” ।
 তেমনট কেহ পারিনি জগতে—
 তোমরা যেমন দেখালে ;
 বুঝেছে তা মোক্ষমূলার ও গেটে—
 —ধিক্ মিথ্যাবাদী ‘মেকালে’ ;
 তোমরা অসুখি আধ্যাত্মিক ধঃ
 জাতি, বিধে অসুপম রে !
 একথা নিশ্চিত হওনি তোমরা
 পরাভূত কভু সমরে ।
 এ সব ত মাতা পুরাণ কাহিনী—
 কাঁহাতক-রাখি স্মরি, মা ।
 কিন্তু আজও দেখি চক্ষের সামনে
 প্রত্যক্ষ বাঙ্গালী গরিমা ।
 এখনো বাঙ্গালী জগৎ সম্মুখে
 রাস্তা ঘাটে দিয়া নিয়ত
 চলিছে নির্ভয়ে—এ কথা জগতে
 প্রচার করিয়া দিও ত ।
 তার পর বুদ্ধি !—আশ্চর্য্য সে বুদ্ধি !
 ইংরাজী ফরাসী কেতাবে
 পড়িছে, পরীক্ষা দিতেছে ; নিতেছে
 ‘এমে’ ও ‘এমডি’ খেতাবে ।

ব্যবসা চাকরি করিয়া,—কত কি
 নাটক নভেল লিখিয়া,
 আজিও আছেত শুদ্ধ বুদ্ধিবলে
 এ জগতে সবে টিঁকিয়া ।
 ল্যাণ্ডেয়ার চড়িছে ফিটনে চড়িছে ;—
 ট্যাণ্ডেম হাঁকায় সম্মানে ;
 বা-সিকিলে যায় ; অশ্বপৃষ্ঠে ধায়
 ধূলি উড়াইয়া গগনে ;
 খেলিছে ক্রিকেট, ফুটবল, করে
 সার্কাস, জান না তাও কি ?
 করিছে বক্তৃতা—লিখিছে কাগজে ;
 —তার বেশী আর চাও কি !
 ভেবে দেখ সেই সত্য যুগ হতে
 কলিযুগাবধি হেন সে
 বরাবর বেঁচে এসেছে ত ; তার
 বেশী আর পার্কে কেন সে ?
 এত বিপদের আবর্তের মাঝে,
 এত বিজাতীয় শাসনে,
 বরাবর টিঁকে আছে ত, তাকিয়া
 ঠেসিয়া, ফরাস আসনে ।
 ধন্ত বুদ্ধিবল !—যুদ্ধে কত শির
 দেওনি কাহারে বন্ধকী ;
 যদি বাহুবল অভাব, বুদ্ধিতে
 পুষিয়ে নিয়েছ । মন্দ কি !

কিস্ত দেখিছ যাঁ পনরশ পাঁচ
 শালে কলিকাতা নগরে,
 সর্ব্বশ্রেষ্ঠ । কভু (থিয়েটার ভিন্ন)
 দেখিনি এমন রগড়ে ।
 ছটো গ্রন্থিস্কীতি রোগ এ সহরে
 হতে না হতেই অমনি,
 কলিকাতা হতে পালালে ছদিনে
 ছলক্ষ পুরুষ রমণী ।
 ছদিনের মধ্যে ছই লক্ষ লোক
 পলায়িত ;—মনে রেখ তা—
 ছদিনের মধ্যে ছই লক্ষ লোক ;—
 তবু বল নাহি একতা ?
 কোন রোগ কোন সহরেতে এসে
 সত্য ত্রেতা কিম্বা দ্বাপরে,
 হয় নি এমন অপ্রতিভ কভু—
 পড়িনি এমন ফাঁপরে ;
 সহরেতে ঢুকে দেখে লোক নাই—
 (জানে না বান্জালী আচারে)
 ধরিতে ছুঁইতে পেলো না গা—আহা—
 —বড় অপ্রতিভ—বাছারে ।
 কে কি করে দেখি পলায়ন কাছে,
 পরাভূত বাবা সবাই ;
 “পলায়তি যঃ স জীবতি” জানো না ?
 করেছ কি শাস্ত্র জবাই ?

হৃদিনে ছ লক্ষ লোক পলায়িত !

—কোন কালে কেহ পারিনি—

অদ্ভুত বীরত্ব বুদ্ধি ও একতা—

দিন দাও গো মা তারিণি !

অদল বদল ।

(বারিষ্টার বনাম উকিল ।)

(১)

শ্রীগোপীনাথ দাস—গোমুটায় বাস,—

বয়স ২১ এতে পড়েছে এই গেল বর্ষা ;

মুখটি ছাঁচে ঢালা ; রংটি ফিটফিটে করসা ;

একহারা তার দেহ ;—করেনিক কেহ

এপর্যন্ত তদীয় সূচরিত্রে সন্দেহ ;

অতি সাধু শিষ্ট ;—তবে এইটুকু জানি—

মাঝে মাঝে ছিপি আঁটা বিলাতি আমদানী

রক্ত পীত কষায় তাঁর নানাবিধ পানি,

খেত মিলে সে, আর হুচারিটি এয়ার ;

তাতে বড় কাহাকেও করিত না ‘কেয়ার’ ।

—ভগ্নী কিস্বা ভাই একটিও নাই ;

মা মরিল সঁপি (বৃদ্ধ) বাপের হাতে গোপী ;—

পিতাও তার স্মৃতি ছিল সবিশেষই ;

পড়া শুনাও গোপীর তাই হয়নিক বেশী ।

ক্রমে গোপীর পুন্নরক হ'তে জ্ঞানজন্ত
বিবাহটাও হোয়ে গেল নির্বিঘ্নে সম্পন্ন ।

.. (২)

যায়ত গোপী ক্রমে জ্ঞীকে—(সবে মাত্র বিয়ে)—
শ্বশুর বাড়ি হোতে গোপীর বাপের বাড়ি নিয়ে ;
সাধন কর্তে স্বামীর যে সব সমুচিত ক্রিয়া ;
বলেও রাখি—কাদম্বিনী দ্বাদশবর্ষীয়া ।

(৪)

জ্ঞীর শ্রীঅঙ্গে চেলি, নানা জরির নক্সা আঁকা ;—
পায়েতে মল ; ঘোমটায় তাঁর বিধুমুখটি ঢাকা ;—
বোধ হয় রূপের 'তরাসে', পাছে কারো জর আসে,
কিন্ধা রূপানলে হঠাৎ কেহ মরে পুড়ে,
—ধন্ত বিবেচনা—তাই যায় নিয়ে তাঁরে মুড়ে ;
ঝি আছে সজোরে আঁচল থানি ধোরে,
পাখা খুলে পরী হোয়ে পাছে যান বা উড়ে ।
—জানি না চেহারাখানি মন্দ কিন্ধা ভালো,
তবে হাত পা দেখে বোধ হয়—ঘুট্‌ঘুটে মিষ্‌কালো ;
অলঙ্কারের ধ্বনি—
শুনে মনে গগি,
তারই জোরে স্বামীর গৃহ কর্কেন তিনি আলো ।

(৪)

হেন জ্ঞীকে নিয়ে, হাবড়া ষ্টিশন গিয়ে ;—
কৌচানো ঢাকাই পরা, 'ফুল' মোজা বুট, পায়ে ;

কৌচানো চাদরে বাধা কালো কুর্তি গায়ে ;
 —(চাদরখানি বুকে বাধা, পরা হয়নি খুলে,
 কি জানি কেউ পাছে,
 তার ধে নীচে আছে,
 ‘ষ্টার’ প্যাটান’ সোনার চেন, তা দেখতে যায় বা ভুলে)
 হেন গোপী, দেখে, তিনটে কুলী ডেকে,
 নিজের জিনিষ ‘ইণ্টার মিডিয়েট কেলাশেতে’ রেখে,
 জীকে নিয়ে গিয়ে—(ভিড়ে কিছু নাহি দমে’)—
 দিল তুলে’ জীগাড়িতে অবলীলাক্রমে ।

(৫)

এখন সে গাড়িতে ছিল বর্ণিতে না পারি,
 ছোট, বড়ী, গোরা, কালো কতগুলি নারী ।
 কিন্তু জানি—আরও একটি ঘোমটাবতী মেয়ে,
 কাদম্বিনীর বয়সী, ফরসা কাদম্বিনীর চেয়ে,
 পরা একই চেলি—(যেন বিধির খেলই)
 ছিল সে গাড়িতে ; পরে শুনেছিও আমি—
 ছোট আদালতের একটি বৃদ্ধ জজ তার স্বামী ।
 বোধ হয় যাচ্ছিলেন সে হজুর বদলি ফদলী হয়ে,
 মুন্সেরে (তৃতীয় পক্ষ নবোঢ়া) জী লয়ে’ ।
 কীর্তিকলাপ তাঁর করিয়া প্রচার
 পরের ঘরের কথা টেনে কেন করা বা’র ?
 —একটা কথা বোলে’ রাখি শুধু সংগোপনে,
 ধর্ম্মাবতার গিরে সেই কস্তা দয়শনে ;

দিতে পুত্রের বিয়ে, দেখি কঁছাটী এ
অপ্সরা, নিজেই বিয়ে করে এলেন নিয়ে ।

(৬)

এখন পাঠক সভা ও পাঠিকা নব্য !
যদি এখানেতে ভাবেন যে আমার কর্তব্য,—
সেই জজের নাম, গুণগ্রাম, ধাম,
ব্যক্ত করে' পুরাব সব তাঁদের মনস্কাম,
যাতে তাঁরা গিয়ে, হজুরটিকে নিয়ে,
দিতে পারেন 'উত্তম মধ্যম' অনায়াসে ধোরে,'
তাহা হলে ক্ষমা তাঁরা করেন যেন মোরে ;
এবং দিবেন 'মেপে' ; একপে সংক্ষেপে
দেওয়া নীতিশিক্ষা যে ভালো পরীক্ষা,—
সে বিষয়ে করে এ দীন মত ভেদ ভিক্ষা ।

(৭)

চল ত 'লুপ' মেল—ইংরেজের কি খেল—
হাওয়ায় যেন উড়ে—ধোয়ারাশি ছুঁড়ে—
দূরের জিনিষ কাছে আনি, কাছের ফেলি দূরে ;—
যেন বা তার খেলা ;—'ছোট ষ্টিশন মেলা,
ছাড়িয়ে ত অবিলম্বে এল শ্রীরামপুরে ;
সেখানে একটু থামিয়ে, যাত্রী তুলে, নামিয়ে,
হাঁপাতে হাঁপাতে আবার চলে দ্রুতগামী এ ।

জ্ঞান নেইক দাদার
 আলো কিম্বা আঁধার—
 করেনাও দৃষ্টি
 বাতাস কিম্বা বৃষ্টি—
 উর্দ্ধ্বাসে উড়ে পাহাড় জঙ্গল ফুঁড়ে—
 টরাটট টরাটট টরাটট ধ্বনিতে
 ছাড়াল যে কত ষ্টেশন পারি নাইক গণিতে ।

(৮)

থাম্‌ল গিয়ে গাড়ি ক্রমে মেমারিয়া গ্রামে,
 গোমুটার বাতীরা সবাই যেখানেতে নামে ;—
 ঘুরুঘুটে অন্ধকার—অতি তাড়াতাড়ি
 গেল গোপী কুলি ডাকি', জিনিষপত্র ছাড়ি',
 নামাইতে স্ত্রীকে খুঁজিয়ে, সেদিকে
 দৌড়াইল যেই দিকে স্ত্রীলোকদিগের গাড়ি ।

(৯)

এখন না হয় গোপীনাথের কপালেরই জোরে,
 নয়ত সে কুচরিত্র, অথবা সে চোর,
 কিম্বা অন্ধকারে নিজের স্ত্রীই অনুমানি',
 নিল গোপী চেলি পরা, জজের স্ত্রীকেই টানি' ।

(১০)

চলে ট্রেন ফের জোরে, জামালপুরে ভোরে
 এল ক্রমে ; উঠি জঙ্গ ও আধ যুগের ঘোরে,

স্ত্রী গাড়িতে গিয়ে গোপীর স্ত্রীকে নিয়ে,
(বেচারী সে বৃদ্ধ জজ্) তাঁর স্ত্রীলাই এই ভুলে,
মুন্সেরের গাড়িতে গিয়ে দিলেন চোঁচা তুলে ।

(১১)

১২ মিনিট পরে জজের পথহারা দাসী
মুন্সেরের গাড়িতে ক্রমে উত্তরিল আসি ।

আর সে লুপ মেলও সটাং চলে' গেল
ছাড়ি স্টেশন উদ্যারিয়া ধোঁয়া রাশি রাশি ।

(১২)

হ'ল গোপীর স্ত্রীর,—সে কামরায় কেহ নাইক দেখি—
ঘোমটাটি হুঃসহ

(তাঁরও যেমন গ্রহ !)

ঘোমটাটা বেশ তুলে

চাইলেন যেমন ভুলে :—

অমনই ঝি চীৎকারিল “এ কি বাবু একি ?
কে এ ? কাকে নিয়ে এলেন”—“তাইতরে ঝি!—একে ?
এ যে কালো” ।—বজ্রাহত জজত তারে দেখে ।

(১৩)

ঘোড়দোড় ; ও ছুটাছুটা ;—বিকট চীৎকার ;
“ঝি—ও মোধো—টেলিগ্রাফ—ও ইন্টেশন মাষ্টার ।”
—বল্লেন চীৎকারিয়া জজটি ঘরে এসে তাঁর
হাঁপাতে হাঁপাতে “দোহাই ইন্টেশন মাষ্টার,

—বিপর্যয় কি কাণ্ড—আঁধার এ ব্রহ্মাণ্ড—
 হা দোহাই তোমার, ধর্ম্যাবতার
 তুমিই ; তা যা বলুক না সব ধর্ম্যগ্রন্থকার ;—
 রক্ষা কর ধর্ম্য ;—এমন ও কুকর্ম্য !
 কখনও কর্ব না, প্রভু, স্ত্রীকে ছেড়ে’ এসে
 স্ত্রীগাড়িতে একা—হোল এই কি অবশেষে !!!
 অহো ভগবান্ হায় একি হোল !—হা ছতাশ !”
 “কেয়া হয় বাবু ?”—“আরে কেয়া !” সর্বনাশ—
 স্ত্রীচুরী—তার উপরে এ কোথা থেকে এসে—
 চাপ্ল একটা অন্ধকেরে মেয়ে স্বক্কেদেশে ;
 স্বামীর নামও বলেনাক—বলে বাপের নাম
 কোথাকার এক মুক্তোগাছির কোন্ এক শঙ্কুরাম ।
 —উপার ? হা হরি—
 এখন যে কি করি”—
 বোসে’ পড়লেন জজদেব একটি বেঞ্চেরই উপরি ।

(১৪)

ইন্টেশন মাষ্টার
 দেখি এ ব্যপার—
 নিজের স্ত্রী হারিয়ে লোকটা নিয়ে এল কার,
 এই কথাটি ভেবে হাসি রাখা ছেপে
 হল ভারি দুঃখর ; প্রায় যান ত তিনি ক্ষেপে ;
 ধৈর্যের যাহা গোড়া, গোঁফে দিয়ে মোড়া ;—
 বল্লেন তিনি “সেকি বাবু ফেল্লেন কি স্ত্রী হারিয়ে ?
 বড় খারাপ কটা ; আরও দুঃখের বিষয় ভারি এ ।

কিণ্টু, বাবু! দায়ী
রেলওয়ের লোকট নাহি,

রসিড নিয়ে মাল গাড়িতে ডিলে, টবে মানি,
হোট ডায়ী এসম্মণ্টে রেলওয়ে কোম্পানী ;
টা'লে পঁহছিট ষ্ট্রীও নিঃসণ্ডেহ এসে।”
বোলে ফেল্লেন ষ্টেশন মাষ্টার ইংরাজিতে হেসে।

হজুর ত আবাক লেগে গেল তাক্,
শুনলেন এই কথাগুলো বদন করে' ব্যাদান।
কি কর্কেন আর ? বেঞ্চে বসে' জীর জন্যে ত হাদান।

ষ্টেশন মাষ্টার শেষে দিলেন উপদেশ এ—
“এ ষ্ট্রীলোকটি আপাটট এ ষ্টেশনে ঠাক্,
পুলিশেটে খবর ডিবেন আপনার ষ্ট্রী জন্ত,
ইহা ভিন্ন সড়ুপায় ডেখিনাট অন্ত ;
টারা বুঝে স্বে দেখবে গিয়ে খুঁজে ;
আপনি গিয়ে আপটট ঠাকুন নাক্ মুখ শুঁজে।”

(১৫)

হজুর দেখলেন, যায় দেখছি, দুই কুলই তাতে ;
এটা তবু আপাতত থাকুক নিজের হাতে ;—

পাওয়া গেলে সেটা ছেড়ে দেব এটা ;
—পেলে তারে হাতছাড়া আর করে কোন বেটা,—
বল্লেন “চলুক আপাতত এটা আমার সাথে ;
নির্দাবী এ মালে দিব পুলিশেরই হাতে ”।

বোলে কষ্টে শ্রমে হতাশ হ'য়ে দমে',
পঁহছিলেন ধর্ম্মাবতার মুঞ্জেয়েতে ক্রমে।

(১৬)

গোপী ত এদিকে

নিয়ে জজের জীকে

চোলে গেলেন বাড়ি, এবং পরমকৌতুকে,

করেন গিয়ে যাপন দিবা বিভাবরী স্নথে ।

এক দিন ঘরে গিয়ে গোপীনাথ ও “প্রিয়ে
 স্নশীলে” সম্ভাষি’ তারে, বলেন স্নেহে চুমি’,
 জাস্তামনাক-সত্যি !—এত স্নন্দরী যে তুমি ;
 আরও শুনেছিলাম—প্রিয়ে কোরোনাক রোষ—
 তোমার বাপের নাম—কি যেন—শ্রীশঙ্কুনাথ ঘোষ ;
 জীও বলেন হেসে “আর—আর—তুমি এত ঘ্ৰা
 স্নন্দর যে তা বলেনি কেউ আমারে ; নতুবা

কাঁদতাম কি গো আমি, বলেন যখন মামী
 মাকে ‘বড়ই বড় হোল স্নশীলার এই স্বামী?’
 আরও শুনেছিলাম তোমার বর্ধমানের থাকি ?
 আরও শুনিছিলাম যেন তুমি একটা হাকিম ।
 বলেন গোপী—“হাঁ হাঁ আমি কাছাকাছি তাই,
 এক ডেপুটির শালার আমি পিসীতত তাই ।”

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

(১)

এজহাল খুব বড় ; মেলা লোকও জড়—
 মাছে’ সব পেয়াদা তাদের ঘুসী মুষ্টি চড়ও ;

ভয়ঙ্কর এক গোল " যেন শত ঢোল
ঢক, কাঁশি, শঙ্খ মিলে কচ্ছে ভারি রোল ।
জিজ্ঞাসিলাম তাদের "অদ্য এখানে কি হবে ?
চীৎকারিছ কেন হেন ঘাঁড়ের মত সবে ?
এখানেতে ছুটে এসে সবাই জুটে
কচ্ছকিছে, নেবে নাকি আদালত লুঠে ?"
—“জীচুরীর এক মোকদ্দমা” সবাই বল্ল উঠে ।

(২)

শুনে আমি তাই ভিতরেতে যাই,
দেখলাম যাহা, হোল তাতে বুদ্ধিশুদ্ধি লোপই ;—
একদিকে সেই জজবাবু, আর একদিকে সেই গোপী,
ব্যারিষ্টার এক, দাদা—মোটো নহেন সাদা—
ডেপুটি বাবুকে নিয়ে বোঝাচ্ছেন, বেশ গাধা ।

(৩)

“হিন্দু শাস্ত্রমতে হজুর জীরঙ্গ মহৎ,
ইহা সকলেই জানে—মুনিদিগের মত ;
হীরা জহর ইহার কাছে লাগেনাক কিছু,
ছাগ, গো, মেঘ, মহিষ, হস্তী ইহার চেয়ে নীচু ;—
জীই বাড়ির গিন্নী, হজুর ! জীই বাড়ির দাসী ;
জীই স্বামীর জমিদারি, তালুকদারী, চাষী ;
জীই স্বামীর বাহার ; জীই স্বামীর আহার ;
—একটি কথায় নাহি কিছু সমতুল্য তাহার ।
শুধু এই কালের নয় সে পরকালের গতি ;
পুন্নরক ত্রাণ জন্তুও জীকে দরকার অতি ।

স্বর্গের যাহা স্বত্র, অমূল্য যে পুত্র,
 জজ বাবুর এই ভার্য্যা ভিন্ন আশা তার আর কুত্র ?”
 বলেন উঠে গোপীর উকীল এই খানে চটি’,
 “প্রমাণে পাই জজ বাবুর ত পুত্র কত্কা ন’টি ।”
 “তা বটে তা বটে” বলি চুলকাইয়া ভুরু
 কল্লেন জজের ব্যারিষ্টারটি আবার বাক্য শুরু ।—
 “তা—তা থাক্, দেখাবার কেবল উদ্দেশ্য আমার,
 স্ত্রীধন অতি দামী,
 হজুরে তা আমি
 দেখায়েছি ; পরে হজুর করুন সুবিচার ;
 এও দেখবেন ভেবে হজুর জজটি অতি বুদ্ধ,
 মান্ত এবং গণ্য, ও এই চুরীর জন্ত
 কত কষ্টে দিবানিশি হয়েছেন যে সিন্ধু ;
 বিশেষ তাঁর স্ত্রী অনুপমা সুন্দরী যুবতী,
 (হেথা চুরীর মতলবটিও জাজল্যমান অতি ;)
 আর প্রায় হাতি সমান দিয়াছিও প্রমাণ,
 গোপীনাথটাও বয়াটে ও মাতাল সবিশেষই,
 সে জন্ত তার উচিত হওয়া সাজা খুবই বেশী ।”

(৪)

উঠলেন ঝেড়ে গোপীর দক্ষ উকীল পরিশেষে,—
 চুল তাঁর ভারি কটা, মেজাজও ঘোর চটা ;
 আরস্তিলেন বক্তৃতাটি ধীরে ধীরে ; কেশে ;
 “এবিষয়ে জজ বাবুই ত দোষী, তিনি ঘোর
 পাপী এবং ব্যভিচারী, তও এবং চোর,—

বলিলাম এ যাহা প্রমাণ হবে—তাহা !
 জান্তেন যখন সার জজ বাবু অপরের এক স্ত্রী এ
 তবু গোপীর স্ত্রীকে সটাং জ্বলেন ঘরে নিয়ে !
 নাহি কি জ্ঞান কাণ্ড ? অকাল কুস্মাণ্ড ?
 একেবারে খালি ওর কি বিজ্ঞা বুদ্ধি ভাণ্ড !!!
 পঁয়ষট্টি বছরের বুড়ো, হতভাগা গাধা,
 অনায়াসে হোতে পারে যে তার ঠাকুর দাদা ;
 নিয়া গিয়া তারে জ্ঞাত ব্যভিচারে
 বিনাশিল ধর্ম তার সে নিঃসঙ্কোচে ?—আরে—
 তুই একটা জজ ; মোটে নাহি লজ্জা কি তোর ছাই ?
 মোরে' যাবি টুক করে' যে কবে, তা ঠিক নাই ;
 করেছিস ত বিয়ে বেটা শুধু টাকার জোরে,
 অপূর্ব সুন্দরী এই বালিকাকে ধোরে ;
 নিজের ছেলের বিয়ে, কোথা দিতে গিয়ে
 নিজের এলি বিয়ে কোরে ? তুই কি একটা মামুষ ?
 তুই ত পশু, পক্ষী, মৎস্য, লাঠিম কিম্বা ফানুষ" ।
 বল্লেন চটে' ব্যরিষ্টারটি "উকিল মহাশয় কেন
 মকেলটিকে আমার, মিছে গালাগালি দেন ও ?"

(৫)

"গালাগালি ? আপনার ঐ মকেল অতি গুন্মোর
 কোলাবাং—ওর যাওয়া উচিত ভিতরেতে কুন্মোর ;
 সেখানেতে লুকিয়ে না খেয়ে ও শুকিয়ে,
 শীঘ্র মোরে' যাওয়া উচিত—এত স্বভাব কু ওর !

হজুর ! যখন জজের জ্বীকে নিয়ে গোপীনাথ
 এসেছিল, তখন আঁধার ঘুরঘুটে রাত,
 গোপীনাথ, প্রভু জানিত না কভু
 স্নানীলা যে, অস্ত্রের জ্বী, এই অনিবার্য যুক্তি ;
 গোপীনাথ, পেতে পারেই বেকসুরী যুক্তি ;
 কিন্তু ঐ হাঁড়ি মুখো বানর বেটাচ্ছেলে—
 আজ্ঞা হোক একুণই ওকে পাঠাইতে জ্বলে ;
 উনি আবার জজ ! বদমায়েস, পাজি, আরে খেলে যা,
 নিজে চুরি করে, নালিশ—যা বেটা এই জ্বলে যা” ।

(৬)

—“আবার গালাগলি” উঠলেন ব্যারিষ্টারটি বলে’
 উকীল বল্লেন “চুপ কর; নয় বাইরে যাও চলে,
 এ আমার সময় দাদা, দিও নাক বাধা—
 যেমন বেটা জজ তেমনি কি ব্যারিষ্টারটাও গাধা ।”
 —“কোটে অপমান ? ভাল যদি চান”
 বল্লেন আবার ব্যারিষ্টারটি—আপনি বেরিয়ে যান ।”
 “এও কি দাদা হয় বাপ—একি ছেলের হাতে মোয়া ?
 এমনি মার্ক রগে চড় যে দেখবে সবই ধোয়া ।”

(৭)

স্বরূপে হাতাহাতি, পরিশেষে লাথাল্যাথি
 পরে চুলোচুলি এবং পরিশেষে “দাড়াবাড়ি” ;
 দেখলেন শেষে হাকিম তখন হোল কিছু বাড়াবাড়ি ;
 বল্লেন “দেখ এ আদালত অনেককণ সব সয়েছে ;
 আর সহিতে পারে না ; তার বেশ অপমানটি হয়েছে ;

এই অপমান করার দক্ষিণ আদালত ও আইন,
তোমাদের প্রত্যেকের হল দুশো টাকা ফাইন ।

(৮)

এইরূপ প্রসঙ্গ হয়ে গেলে ভঙ্গ
দিলেন হাকিম তখন রায় তার এই স্থূল মর্শ্ব—
“যাও যাও—কর বাড়ি গিয়ে যা’র যা নিত্য কর্ম ;
হে বৃদ্ধ জজ ! কাদম্বিনীই তোমার যোগ্যা ভাৰ্য্যা;
হে গোপীনাথ সুশীলাই তোমার স্ত্রী, আর যার যা
অগ্র দাবী—ডিসমিস—পরে ইচ্ছা হয় ত কারও
“সিভিল কোর্ট বেশ খোলা আছে, নালিশ কর্তে পারো !”
জজটি অতি ক্লিষ্ট—গোপী অতি হুঁষ্ট
হলেন তাতে, অতি স্পষ্ট হল সেটা দৃষ্ট ;
সবার মাঝে সাফ, গোপী দিলেন লাফ ;
সুশীলাকে ধোরে’ গেলেন গাড়ী কোরে,’
বৃদ্ধ জজকে বৃদ্ধাস্থলি দেখায়ে সজোরে ।

মর্শ্ব ।

- ১। হিন্দু বিবাহটা হয়ত খুবই আধ্যাত্মিক,
শুদ্ধ সেটা চুক্তি নয়—তা অবশ্যই ঠিক ;
কিন্তু বৃদ্ধ হয়ে বালিকাকে বিয়ে করায়
আধ্যাত্মিকতাটা একটু বেশী দূরই গড়ায় ।

- সেরূপ বিবাহটা নিশ্চয় আত্মার মোক্ষ সেতু,
কিন্তু হয় তা প্রায়ই গৃহে অশান্তিরই হেতু ।
- ২ । ঘোমটা যে জিনিষটা সেটা ভালই, তাই বলে,
সেটা ঠিক একটি গজ লম্বা না হলেও চলে ।
যদিই বা অন্তে, পঙ্কীর চন্দ্রমুখখানি
দেখে খুসী হয় বা তাতে এমনিই কি হানি ?
- ৩ । রেলের ঘেঁতে হ'লে সবাই স্ত্রী গাড়ীর ঠিক মোড়ে
আপনাপন স্ত্রীগুলিকে নিও বুঝে পড়ে' ।
- ৪ । উকিলেই দেখবে অনেক কার্য যার চলে,
মকদ্দমা জেঁতেনাক ব্যারিষ্টারই হ'লে ।

বৃদ্ধা কুমারী কাহিনী ।

(১)

যুবতী কুমারীগণ শুন দিয়া মন
বৃদ্ধা কুমারীর এক আত্ম বিবরণ ;
কি হেতু—বদিও আমি বয়সে পঞ্চাশ,
তথাপি কুমারী তার শুন ইতিহাস ।

(২)

বয়স পনের হবে, ভাবিতাম মনে,—
সমস্ত জগত এসে লোটাঁবে চরণে ;

হইত বিশ্বয় শুধু,—এতদিন হেন
সুঠাম চরণে তারা লুটায়নি কেন ?

(৩)

বিবাহ ত করিব না যতক্ষণ পায়
পড়ে,' রাজপুত্র এক মরিতে না চায় ;
“বাঁচাও” বলিয়া যবে পায় পড়িবে সে,
উঠাব কনিষ্ঠাঙ্গুল দিয়া তারে হেঁসে” ।

(৪)

দিন যায় ।—হোল প্রায় বয়স বিংশতি ;
—রাজপুত্রগুলো দেখি আহান্যক অতি !
মরিবার থাকিতেও এহেন সুযোগ,
সে সুখটা আজো কেহ করিলে না ভোগ ।

(৫)

দিন যায় ।—হোল প্রায় বয়স ত্রিংশৎ ;
তথাপি ছাড়ি না আশা চেয়ে আছি পথ ;
জোয়ার ছাপিয়া ওঠে কূলে কূলে ঐ ;
—হায় তবে রাজপুত্র এল আর কৈ !

(৬)

বয়স চল্লিশ । ভাটা পড়ে' গেছে ঐ ;
কি করি !—তবে না হয় মন্ত্রীপুত্রই সই !!!
কোটালের পুত্র ভিন্ন আসেনাক কেউ ;
এদিকেও নেমে যায় জোয়ারের ঢেউ ।

(৭)

বয়স পঞ্চাশ ।—সেই প্রবল ভাটার
 হঃ হঃ শব্দে শুষ্ক নদী বেগে বন্ধে যায় ;
 —কোটালের পুত্রইসই শেষে—হা কপাল !
 কিন্তু রোস । সেই কোন্ আসে আজকাল ?

(৮)

বোধ হয় হবে গত বর্ষ দুই চা'র,
 কোটালের পুত্রটাও আসেনাক আর ।
 —এইরূপে করি ভ্রমে রাজপুত্র আশ ।
 কুমারীই রহিলাম—বয়সে পঞ্চাশ ।

মর্শ্ব ।

এ পদ্যের মর্শ্ব এই ;—প্রথমত ভাই
 পৃথিবীতে বড় বেশী রাজপুত্র নাই ।
 তত্পরি, যা'রা আছে তা'রাও চায় যত—
 অপর না হোক—রাজকন্যাও অন্ততঃ ।

(২)

দ্বিতীয়তঃ বেশীক্ষণ পথ চেয়ে, প্রায়,
 আর কিছু না হোক জোয়ার বয়ে' যায় ;
 রূপ বাষ্প হয়ে উড়ে যায়, বেশী রেখে ;
 টোপ জলে গলে' যায় বেশীক্ষণ থেকে ।

(৩)

যদি বুকে টান নাহি দাও লাগসৈ.
 পরে উঠিবে না কিছু, বড়লীট বৈ ।

ভট্টপল্লীতে সভা ।

(১)

একদিন ভাটপাড়ায় একটা মহা তর্ক হৈল,—
 “তৈলধারই পাত্র, কিন্না পাত্রাধারই তৈল,”
 সে স্নগভীর প্রশ্ন, এবং সে স্নবিষম তর্ক,
 মীমাংসা করিতে মিলে যত পক্ষ পক্ষ,
 পণ্ডিতেরা শেষে,
 টোলে সবাই এসে,
 কল্লেন মহাসভা একটা এই বঙ্গদেশে ।

(২)

টোলের সেই মাটি,
 সঘতনে ঝাঁটি,
 পড়িল সব সরতঞ্চ ফরাস এবং পাটি,
 আসিল ফরিসা, গুড়ু গুড়ি, ও গড়গড়ি,
 আরও বহুবিধ হুকো, মাথায় বাঁধা কড়ি,—
 কোনটির খোল নারকেলের আর কোনটির খোল রূপোর,
 কোনটি বা ফরাসেতে বৈঠকেরই উপর,
 কোনটি বা কোণে
 হুঃখিত ক্ষুণ্ণ মনে,
 পোড়ে আছে—তাদের যেন করেছে কেউ হেলা ;
 বেন, পাশে বোসে আছে ছোট লোক সব মেলা ।

(৩)

স্বর্ঘ্য যায়, ত অন্ত,
 সবাই অতি ব্যস্ত,
 সন্ধ্যার পরই পণ্ডিতেরা আসবে মন্ত মন্ত ;
 সবই হোল গোছান,
 হ'কো টুকো মোছান,
 পাটি টাটি বিছানো, ও 'ফরাস টারাস' ঝাড়া ;
 অত্যাশ্চর্য্য ষষ্টি' পরে প্রদীপ হোল খাড়া ;
 দিবা গত হৈল,
 চাকরেরা হৈল,
 পণ্ডিতদিগের অপেক্ষাতে,—স্তব্ধ হোল পাড়া ।

(৪)

—ইতি অবসরে,
 এস ভাল করে,
 দেখে নিই এ টোলটির ঘুরে চারিদিক হে পাঠক,
 যেথা অভিনীত অদ্য হবে মহা নাটক,
 টোলটিকে না মাড়িয়ে,
 বাহিরেতে দাঁড়িয়ে,
 দেখে গিয়ে তাতে কেহ দিবেনাক আটক ।

(৫)

সে টোলটির নাম,
 নব "হরিধাম,"
 চারিদিকে অত্যাশ্চর্য্য চতুষ্কোণা থাম,
 বোঝানটা শক্ত যে তার, কি আশ্চর্য্য কাজ,

যখন দেখিনি সেন্টপিটার, পালমেন্ট্‌ কি তাজ ;
তারি কারিকুরি,
কোরে,' সকল চুরি,
ফ্রান্সদেশে রচে ছিল ভাসাই' চমৎকার,
(—স্বীকার করেন তাহা গেটে ও মোক্ষমুলার—),
বর্ণনা আর কর্ণনাক সে অপূৰ্ণ কৰ্ম্ম ;
ইচ্ছা হয় ত দেখে এস সেই চারু হৰ্ম্ম্য ।

(৬)

সেই হৰ্ম্ম্যের কোন স্থান বা সৰ্ষপ তৈলে মাথা ;
কোথাও বা সিন্দুরেতে গণপতি আঁকা ;
সে অপূৰ্ণ টোলে,
কোথাও বা দোলে,
চিত্রপটটি শ্রীকৃষ্ণের—“শ্রাম বংশীধর বাকা ।”
যমুনাই কুলে,
কদম্বেরই মূলে ;

(আহা—যার জন্ত শ্রীরাধা কালি দিলেন কুলে)
এরূপ চিত্র কেহ কভু দেখিনিক আগে,
কোথায় বা রাফেল কিংবা টিসিয়ান লাগে,
—আর্য্যঋষিরা সব বড় ছিলনাক যে সে,
কোরে' গেছে যা তা'রা এই আর্য্যাবর্ত্তে এসে,
পারিনিক কোন কালে কেহ কোন দেশে ।

(৭)

সে কথা যাক্—হুর্ এ মিছে উড়ো তর্ক তুলি,
কি বলতে যাচ্ছিলাম আমি সেটা গেলাম তুলি ।

—এরূপ রমণীয় হর্ম্যে এলেন সবাই ক্রমে,
 বিদ্যানিধি শিরোমণি আদি ; গেল জোমে
 ক্রমেই সে টোল ;—
 বোলে' হরিবোল;
 বসলেন পণ্ডিতেরা সবাই হোয়ে নানা মুখো,
 কারো হাতে নশ্তদান আর কারো হাতে হুকো।

(৮)

সবাই অতি ব্যস্ত,
 চাকরেরা ত্রস্ত,
 আলিল অমনি সেই প্রদীপসমস্ত ;
 ক্রমে টোলের শোভা'
 হোল মনোলোভা,
 কোথায় লাগে এথেন্স, রোম বা কোথায় ইজ্রায়েল।

(৯)

পণ্ডিতেরা বসলেন সবাই কোলাহুলি কোরে'
 মহা ভ্রাতৃত্বাবে ; শেষে নানান্ কথার পরে,
 উঠলেন নরহরি শাস্ত্রী—মহু হাতে করে' ;
 বল্লেন একটু হেসে,
 মধ্য স্থলে এসে,
 "হে বিদ্যারট ভাণ্ড,
 প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড,
 প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড সম পণ্ডিতসমাজ,
 সবাই ত জ্ঞানেনই অণ্ড সভার যে কি কাজ !

লেখে সবাই জানে,
মার্কণ্ড পুরাণে,
“পাত্রাধারে তৈলং” কিন্তু শুহ্নু মন্থ থেকে,
“তৈলাধারে কাংস্ত পাত্রে” এইরূপই লেখে ;
আপনারা ইহার অতি করুন স্মবিচার,
তৈলাধারই পাত্র’ কিম্বা ‘তৈল পাত্রাধার’ ।

যে বিচারের জন্ত,
হবেন বিশ্বগণ্য,
আর এ মূর্থ পৃথিবীতে হবেন ধত্ত ধত্ত
কেননা এ প্রশ্ন বিষম জটিল কুটিল অতি ;
কচ্ছে যাহা পৃথিবীর এ বিশেষ বিষম ক্ষতি ।

(১০)

তখন হোল তর্ক,
পণ্ডিতেরা পক্ষ,
দিলেন নানান্ অভিমত সব নানান্ শাস্ত্র দেখে,
আওড়ালেনও বহু শ্লোক সব বেদ ও পুরাণ থেকে ;
বিদ্যারত্ন খুঁজেন ব্যাসে ; তর্করত্ন তিনি,
খুঁজেন ব্যোপদেবে ; খুঁজেন গোস্বামী পাগিনি ;
শিরোমণি অলঙ্কার শাস্ত্রটি ; শ্রায়রত্ন
খুঁজেন শ্রায় শাস্ত্রখানি কোরে’ অতি যত্ন ;
স্মৃতি রত্ন খোঁজেন পুরাণ ; শ্রুতি বৃহস্পতি ।
জ্যোতিষ শাস্ত্র খুঁজেন শ্রীব্রজনাথ সরস্বতী ;
—লাগলেন ক্রমেই সেই মহা সমিতির প্রতি সভ্য,
প্রকাশ কর্ত্তে সে বিষয়ে স্বকীয় মন্তব্য ।

(১১)

সে যজ্ঞে সে কশ্মে,
 সে তর্কে, সে হশ্মো,
 পণ্ডিতেয়া মৎস্তবৎ ত হোয়ে গেলেন বশ্মে ;
 কার কথা কে শোনে,
 সবাই সভ্য জনে,
 শোনান্ ওজস্বিনী ভাষায় নিজ নিজ মশ্মে ;
 ক্রমেই সে মহাতর্ক হোয়ে উঠল চরম,
 ক্রমেই সবার মেজাজ আর সে ঘরও হোল গরম ।

(১২)

—দেখেছি বার দশেক আমি শান্তিপুরে রাস ;
 ত্রিষ্টলে প্রদর্শনীতে গরু শপঞ্চাশ ;
 ‘ওয়ারিকে’ ছ’ তিন হাজার কুকুরের এক মেলা ;
 মুক্কেরেতে দিহু বাবুর বাড়ীতে তাস খেলা ;
 শুনেছি কলিকাতার রাস্তায় ট্রামগাড়ির ঝন্ঝনি ;
 বেহাই বাড়ী ছেলেদিগের চোঁচামেচির ধ্বনি ;
 সন্ধ্যাপূজায় কৃষ্ণনগর রাজবাড়ির ঢক ;
 সাহালা এবং চক্রবর্তীর স্পেন্সার নিয়ে তর্ক ;
 অর্জুনের গাণ্ডীবের জানি ছিল ভীষণ টকার ;
 পড়েছিও রামায়ণে যুদ্ধের বিষয় লকার ;
 (কিন্তু) যা দেখিছি, শুনেছি, পড়েছি,—সব,
 একত্রেতে জড়ালেও হয় মহা অসম্ভব,
 এ’গোন সে ধুঙ্কমারি সে হুঙ্কুতি রব ।

(১৩)

ক্রমে সবাই পরস্পরের অজ্ঞতা সম্বন্ধে,
কল্লেন ব্যক্ত তথা,
বহু উদার কথা ;
ক্রমে সবার টিকী মহা আন্দোলিত স্বন্ধে ;
ক্রমে প্রেমভরে,
সবাই পরস্পরে,
সে অপূর্ব হরি সভায় 'নব হরিধামে',
সম্বোধিতে লাগলেন শেষে ভাল ভাল নামে ;
হিন্দু শাস্ত্র ছাড়ি' পরে দিলেন পরস্পরে,
ডাইকনেরও বংশোৎপত্তির মত ব্যাখ্যা কোরে ;
আরও সে সম্বন্ধে তাঁদের পুরুষদিগের আদ্য,
কোরে দিলেন বন্দোবস্ত ভাল ভাল খাদ্য ;
নূতন এক উপায়ে,
বিনা ভোজে, ব্যয়ে,
কোরে দিলেন সুসম্পন্নও পরস্পরের শ্রাদ্ধ ।

(১৪)

পরে সহ ভক্তি,
গাঢ় অনুরক্তি,
কল্লেন পরীক্ষা সেই সকল মহোদয়ব্যক্তি,
পরস্পরের উদরের পরিধি এবং শক্তি ;
দেখালেনও বাহুবীৰ্য্য সেই সকল আৰ্য্য,
সবাই যেন অবতীর্ণ এক এক দ্রোণাচার্য্য ;

পরিধেয়ের পশ্চাতের বা সম্মুখেরই অংশ,
 (—কাছা কৌচা) অনেকেরই হোয়ে গেল ভ্রংশ ;
 পরস্পরের কেশে,
 ধো'রে অবশেষে,
 করে দিলেন পরস্পরের চুলেরও নির্ক্শংশ ;
 (—যদিও তাঁদের কেশ মাথায় করিবারে ছিন্ন,
 ছিলনাক বড় বেশী এক এক টিকী ভিন্ন,
 তবু সে প্রসঙ্গ,
 হ'য়ে গেলে ভঙ্গ,
 বেড়ে গেল অনেকেরই টাকের চাকচিক্য,
 মস্তকে বাড়িল আরো চুলেরই হুঁভিক্ষ ।)

* * * *

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

(১)

এদিকে বাসুকী দেখেন উঠে নিদ্রা থেকে,
 পৃথিবীটা গ্যাছে ভারি পূৰ্ণ কোণে বেকে ;
 গোটাকতক খুঁটিরও হরেছে সেখা ভঙ্গ ;
 তখন ত বাসুকী,
 দেখেন মেরে উঁকি,
 ভীষণ রকম আলোড়িত দক্ষিণ পূৰ্ণ বঙ্গ ;
 এবং বঙ্গ সমুদ্রে ঘোর উত্তালতরঙ্গ ।
 বাসুকী সে ব্যাপার খানা বুঝলেন গিয়ে যেই,
 —তৎক্ষণাৎ—সেই একেবারে—বলা কওয়া নেই;

দিয়ে সটাং পাড়ি,
চড়ে' লেজের গাড়ি,
চলে এলেন অবিলম্বে—ইন্দ্র দেবের বাড়ী ।

(২)

এদিকে ত শচী (সহ সহস্র সঙ্গিনী,
বাঁধাচ্ছিলেন রতির কাছে মারাত্মকী বি'নী,
(যেন কালসর্প,
অথবা কন্দর্প-

ফুলধনুর ছিলা, কিম্বা নিধু বাবুর টপ্প')
আর শুন্ছিলেন সুর্যো এবং ছুর্যোরাণীর গল্প,
রতির কাছে ; হাস্ছিলেনও মিটিমিটি অল্প,
ভেবে, “অদ্য ইন্দ্র হবেন মুগ্ধ এবং জব্দ ;”
এমন সময় হোল ঘরে ফোঁস্ফোঁস্ নামক শব্দ ।

(৩)

“—একি—তাইত—বাসুকী যে, অকস্মাৎ যে হেন ?
ব্যাপারখানাটা কি ? আর এ বিষয় মুখ কেন ?”
বাসুকী জড়িয়ে লেজে শচী দেবীর পায়,
বলেন “রক্ষ রক্ষ মা আজ রক্ষ বশুধায়,
নইলে সে যে অবিলম্বে রসাতলে যায় ;

বঙ্গে যত মেলে,
সরস্বতীর ছেলে,
করে মহা তর্ক—আর সে—দেখ্‌বেন বাহিরে এলে,
সে তর্ক তরঙ্গে,
উঠিল যা বঙ্গে,

গ্যাছে ধরা পূর্বকোণে বিবম রকম হেলে ।”
শচী বলেন “ভাইত—এ ত বার্তা ভয়ঙ্কর
এখন উপায় ? আচ্ছা আগে আসুন পুরন্দর,
যা কর্তব্য করা যাবে কোরে পরামর্শ ;
রক্ষিব পৃথিবী, যাও মা, হোয়োনো বিমর্ষ ।”

(৪)

বাসুকী যান ঘর,
এলেন পুরন্দর,
শুনলেন ভীষণ বার্তা সেই লোমহর্ষকর,
পাঠালেন ত ডেকে,
নানাস্থানে থেকে,
বরুণ, বায়ু, সূর্য্য, অগ্নি ইত্যাদি বিস্তর
দেবগণে ; হোল মহা মন্ত্রণা গভীর ;
অবশেষে বৈকুণ্ঠেতেই যাওয়া হোল স্থির ।

(৫)

ধাচ্ছিলেন বেশ বিকুদেব ত মিঠে মোহনভোগ,
যে সময় উপস্থিত সেখা হলেন দেবলোক,
বলেন বিকু শেষে “তুনি ওহে মান্যগণ্য
দেবগণ অকস্মাৎ—এ—এ—এ হলো কি অত ?”
বলেন প্রণমিয়া ইন্দ্র “অস্ত্র সবে মেলে,
কৈল সভা ভট্টপাড়ার সরস্বতীর ছেলে ;
সেখা অতি বিবম এবং কূট তর্ক হৈল,
‘তৈলাধারই পাত্র কিবা পাত্রাধারই তৈল ;

সে তর্ক তুরন্ত,
হোল স্তূহরন্ত ;
হচ্ছে এখন মহারণ দেব !—বিষম বাহ যুদ্ধ,
বুঝি রসাতলে যায় বা পৃথ্বী স্বর্গ শুদ্ধ ।
হেন যুদ্ধ করেনি কেউ—অমর, দানব, যক্ষ ;
প্রভো—বারম্বার
হয়ে অবতার
পৃথ্বীরে রক্ষিলে তুমিই আরও একবার রক্ষ ?”

(৬)

বল্লেন বিষ্ণু “তাইত মোটে দশটি অবতার
করে’ গেছেন পণ্ডিতেরা, ব্যবস্থা আমার ;
তাহার মধ্যে ন’টী
গিয়াছে ত ষটি’
আছে একটী’, তাও যদি হোয়ে ফেলি আজ,
তার পরে শ্রেফ বোসে বোসে বেঁচেই বা কি কাজ ।
তবে শোন এর একটি খুব পরামর্শ আছে,
চল সব মিলে যাইগে ব্রহ্মাদেবের কাছে ।”

(৭)

তখন দেবতার পড়েন ব্রহ্মাদেবের পায়
বল্লেন “হে দেব তোমার সৃষ্টি রসাতলে যায়” ।
শুনলেন ক্রমে প্রজাপতি পরে সে বৃত্তান্ত ;
বোল্লেন ডেকে “বিষ্ণু ইন্দ্র চন্দ্র হও হে শাস্ত” ;
হুকুম কল্লেন ডাকি’ ব্রহ্মা দূতীকে “হে অশ্ব
সরস্বতীকে ডাকিয়া আন অবিলম্বে” ।

(৮)

এদিকে ভারতী
 মধুর স্বরে অতি
 বীণার সুরের সঙ্গে ধোরে অতি মুহূর্তান
 তাঁজছিলেন ত ছাদে বসি' ইমনকল্যাণ ;
 শুনে মুখে অস্বার
 আজ্ঞা দেবব্রজার
 এলেন বাণী পান্থী চড়ি' অতি অবিলম্বে, আর
 ভাবতে ভাবতে “বুড়ো কেন ডাকে” তা বারম্বার ।

(৯)

সরস্বতী এলে,
 তাকিয়াতে হেলে
 বলেন ব্রজা, “শোন সরস্বতী, সবাই মেলে,
 কৈল সভা ভট্টপাড়ায় তোমার বত হেলে ;
 সেখা হইল ঘোরতরক, এখন হচ্ছে যুদ্ধ ;
 বুঝি রসাতলে যায় বা অস্ত সৰ্ব্বশুদ্ধ ;
 তুমি যাও, ও সভাপতি হৃষিকেশের স্বক্ষে,
 —অর্থাৎ রসনাতে বসি' থামাও গে' সেই স্বন্দে” ।
 “তথাস্তু” বলে'ত চলে গেলেন সরস্বতী
 নব হরিশামে— যথা সভা, সভাপতি ।

(১০)

এল এখন মহা তর্কের সময় খতম হবার ;—
 ত্রিহৃষীকেশ সভাপতি দাঁড়িয়ে মাঝে সবার,

তুলিয়ে হুঁহস্ত

হইয়ে মধ্যস্থ

উচ্চৈঃস্বরে আদেশ করেন “হও না হে নিরস্ত ;

পণ্ডিতগণ, এ মহারণের কর এখন ভঙ্গ ;

থামাও না এ ভীষণ বাত্যা, নহেত এ বঙ্গ,

বঙ্গ কি ? ধরণীই

যাবে যে এখনই

রসাতলে ; সামাল সামাল, এ তর্ক তরঙ্গ ।

তখন ইদং বিশ্ব

পাছে হয় অদৃশ্য

অকস্মাৎ, সেই পণ্ডিতেরা, পাছে প্রলয় ঘটে,

বলেন সবাই একবাক্যে—“হাঁ তাওত বটে ।”

(১০)

পুনঃ সভাপতি

বলেন “এটা অতি

কুট প্রশ্ন, অতএব এ তর্কে হও ক্ষান্ত ;

তোমরা কিম্বা মুনিরাও ঠিক নহেন ত অভ্রান্ত ;

তোমাদেরও, আমারও বা হতেও পারে ভ্রম ;

বিশেষ যখন এপ্রশ্নটি সমস্তা বিষম ;

এ হেন সমস্তা কভু ঘটেনি ক আগে ;

কিবা যোগস্বৃতি

কিবা রাজনীতি

কিবা জ্যোতিষ—ইহার কাছে কোথায় সে সব লাগে।

. আঘাতে ।

ভেবে চারিদিক

দেখছি ছইই ঠিক

কিছা ছইয়ের একটা ঠিক ; আর তা যদি না হয়

নিতান্ত তাহলে ঠিক তার কোনটাই নয় ;

তোমরা এ মীমাংসায় সন্তুষ্ট অবশ্য

অতএব হে ভ্রাতৃবৃন্দ নেও সবে নশ্র ।”

উক্ত সুন্দর মীমাংসাটি কোরে’ জয়ীকেশ

সে রাত্রেতে সভার কার্য্য করে দিলেন শেষ ।

মর্ম্ম ।

রাস্তায় কুড়ের মত কেন ঘুরে ঘুরে মরো ?

ঘরে কেজো লোকের মত উড়ে তর্ক করো ।

হরিনাথের স্বশুরবাড়ী যাত্রা ।

(১)

শ্রীহরিনাথ দত্ত চো’ড়ে সকাল বেলায় ট্রেন,

হুগাপুজার ছুটি—স্বশুর বাড়ি আসিছেন ।

এ কথাটি সত্য, শ্রীহরিনাথ দত্ত

পাটনায় চাকরি করেন ;—কিন্তু সে চাকরির কি অর্থ

বলা কিছু শক্ত ; কারণ এটি ব্যক্ত

যে হরিনাথ মাঝে মাঝে স্বশুরকে তাঁর, তাক্ত

কর্ত্তে টাকার জন্তে ; যেন বা তাঁর কথায়

বিয়ে করে, অভাগিনী চিরঅবরুদ্ধার

পিতৃ মাতৃ উভয় কুলই করেছিলেন উদ্ধার ।

(২)

হরিনাথ ত উপগ্রাস সব করে' মেলা জড়
পড়তেন দিবারাত্র ; কোন কার্য্য কস্ম বড়
শিথেননিক বসে' পড়তেন তিনি কসে'
কপালকুণ্ডলা এবং দুর্গেশনন্দিনী,
এবং তাহাই দিবানিশি ভাবতেন বসে' তিনি ।

(৩)

হরিনাথের বাপের বাড়ী ছিল পাবনায় ;
বাঙ্গালদিগের আদিস্থানে—সিরাজগঞ্জ গাঁয় ;
স্বপ্নর বাড়ী হুগলির অন্তর্গত—গরিফায় ।

তঁার দ্বী খুব সভা, শিক্ষিতা ও নব্যা,—
আরো সে (বলিতে গেলে সকল কথা খুলে)
পড়েছিলও বছর চারিক বালিকা ইস্কুলে ।

(৪)

—এখন বালিকারা শিখ্লে লেখা এবং পাঠ,
ঘটেই না ঘটে কিঞ্চিৎ সামান্য বিভ্রাট ;—
তারা বাঁধে নাক খোপা, চুলটি ফেরায় তোফা,
সাড়ি এত বড় হয় যে বিরক্ত হয় ধোপা ;
শান্তিপুরে, বারানসী, ঢাকাই যায় সব চুলোয়,
পরে' এখন 'বোম্বাই' পঁচিশ হস্ত লম্বায়,
তাও এত কঁচোয় যে তার ঘোমটাতে না কুলোয় ;
তার নীচেতে পরে কামিজ, জ্যাকেট পরে গায়ে ;
পায়ের দেয় না আলতা বরং মোজা পরে পায়ের ;

তার উপরে জুতো ; ইত্যাদি ; বস্তুতঃ
শীঘ্রই তাদের আলায় চোটে উঠে জ্যোষ্ঠী মামী,
পিতামাতা সৰ্বস্বাস্ত—ক্ষেপে যায় তার স্বামী ।

(৫)

সৌদামিনীর অবস্থা ছিল সে সব দোষ ;
কিন্তু তাতে বড় কেহ কর্তৃনাক রোষ ;
কারণ হরির স্বপ্নর, শ্রীরামকান্ত বহুর
টাকার ছিলনাক খাক্তি ; তাই তাঁর এসব কসুর
“ইন্দোঃ কিরণেশ্বিবাক্ত” যেত সবই ঢেকে ;
খরচ হত নাত দিতে কারুর পকেট থেকে ;
(গোলাকৃতি আকার, অসংখ্য গুণ টাকার
তিনিই এ কলিযুগের পরব্রহ্ম সাকার,)
আরো এটা বলে রাখি, সৌদামিনী অতি
রূপসী ও সাধবী দশবর্ষীয়া যুবতী ।

(৬)

মোট গত হোল প্রায় ত মাস ষোল,
দিয়েছেন বিবাহ সছর তদীয় মা বাপ,—
আর তার একবার হরির সঙ্গে চাক্ষুষী আলাপ ।
আটশষই হরির পঙ্কি থাকেন রাপের বাড়ি ;
দেখতে তাই তিনি হেন সৌদামিনী
আস্চেন মহোল্লাসে অগ্ন চড়ে’ রেলের গাড়ি ।

(৭)

হরিনাথ দত্ত ত একটি ইন্টারমিডিয়েট ক্লাশে,
একেবারে গাড়ীর বেঞ্চের বসে একটি পাশে,

বাইরের দিকে চাচ্ছিলেন ও চিবচ্ছিলেন পান,
এবং সহর রূপরাশি কৰ্ত্তেছিলেন ধ্যান ;
(যেই রূপরাশি,—চাহনি ও হাসি,
পাবে নাক খুঁজে এলেও বৃন্দাবন ও কাশি ।—)

(৮)

দেখবেন সেই বধুর বদনখানি মধুর,
ডাকবেন কত ভালবেসে নামটি ধোরে সহর ;
বলবেন কি কি কথা, কি কি রসিকতা
কৰ্ব্বেন সহর সঙ্গে তিনি অনেক দিনের পরে,—
ভেবে হরিনাথের মুখে হাসি নাহি ধরে ।

(৯)

তিনি বাড়ি গিয়ে ঘরের ছ্যোর দিয়ে
প্রথমতঃ ডাকবেন স্ত্রীকে সম্বোধিয়ে “প্রিয়ে”
সহ বলবে হা “নাথ” তছত্তরে বলবেন তিনি
“প্রাণেশ্বরী, প্রিয়তমে, সহ, সোদামিনী” ;
দিবে উত্তর সহ “প্রাণেশ্বর হো বঁধু,
হৃদয় বদন্ত স্বামিন্ প্রভো, প্রাণনাথ হে পতি,
সর্বস্ব হে জীবিতেশ্বর”—বলিয়ে যুবতী
তৎক্ষণাৎ তাঁর আলিঙ্গনে বদ্ধ নিঃসন্দেহ
মুচ্ছা যাবে—ঠেকাতে তা পার্কে নাক কেহ ;
এই ভেবে হরিনাথের উঞ্চিল প্রাণ,
চক্ষু ছুটি হ’ল সিক্ত, মুখটি হ’ল স্নান ।

(১০)

ভাঙ্গিলে সে মুচ্ছা' সহ উঠিয়া অচিরে
বলিবেই নিয়মত ভাসি' অশ্রুণীরে ।

“হে নাথ তব লাগি, নিশিনিশি জাগি,
কি হয়েছি দেখ স্বামিন্ এ দেহ কি রহে
তোমারি বিরহে প্রভু তোমারি বিরহে ?

পাষণহৃদয় তুমি, নিষ্ঠুর নিদয়” তুমি !!
“নিষ্ঠুরে প্রেমসি” তিনি বলবেন তাঁরে চুমি,
“কি রূপে গিয়াছে দিন যে জান তা কি তুমি ?”
হুইজনে আলিঙ্গিয়া নিঃসন্দেহ পরে
কাদবেন হুচার খানিক ঘণ্টা চোঁচা উঠেঃস্বরে ।
ভাবতে ভাবতে উক্তরূপে বিরহী সে হরি
কাদতে লাগিল সত্যই শেষে ভেউ ভেউ করি ।

(১১)

পার্শ্বে একটি ভদ্র ব্যক্তি—জানিনা লোকটি কে—

বেজায় ফরসা রং, একহারা তাঁর ঢং,
টস্ টসে সেই বৃদ্ধ, বেন আত্র সিদ্ধ,
এবং রসে ভরা, যেন লেবু জরা,
বারম্বার সেই ভাবে মগ্ন হরিনাথের দিকে
চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন ঐ উক্ত সকল ব্যাপার,
ভাবছিলেন কি হরির এ সব লক্ষণগুলো ক্ষ্যাপার
পরে যখন দেখলেন তিনি, আর্শি বাহির করে’
হরি সম্মুখেতে তারে অর্দ্ধঘণ্টা ধরে’

চেয়ে তারই পানে* অতৃপ্তনয়নে
 মুখটি টিপে হাসেন, এবং অঁচড়ান নবীন দাড়ি’,
 বাণিশ করা জুতি, কালাপেড়ে ধুতি ;—
 বুঝলেন ব্যাপার কতক ; তখন দূরের বেঞ্চি ছাড়ি’
 বন্লেন গিয়ে অবিলম্বে হরির কাছে এসে ;
 কল্লেন অম্নি আলাপ শুরু, দু তিনটি বার কেশে,—
 মহাশয়ের নাম ? ও নিবাস ? কোথা হয় তাঁর থাকা ?
 কোথা যাবেন ? কি করেন ? আর পান বা কত টাকা ?”
 ইত্যাদি বিস্তরপ্রশ্নে করিয়া তদন্ত
 জান্লেন সেই বুড়, ব্যাপারটি যা গুঢ় ;
 তাঁহার নাম ও বাড়ি, ‘নক্ষত্র ও নাড়ি’
 জান্লেন সবই—হরির পত্নীর বয়সটি পর্য্যন্ত ।

(১২)

এখন বুড়োর হাতের উপর বোসে রোয়ে’ রোয়ে’
 ‘ঝুলছিল সময়টা যেন বেশী ভারি হয়ে’ ;
 কল্লেন তখন ভদ্রলোকটি মনস্থ অগত্যা
 সময়টাকে নিম্নমত করিবারে হত্যা ।

(১৩)

জিজ্ঞাসিলেন তিনি আবার “পঁহুছিবেন ঠিক কটায় ?
 উত্তরিলেন হরি “রাত্রি আটটা কিম্বা নটায়” ।
 —“চিঠী লিখেছেন ?” “ইস্ বাঙ্গাল পেয়েছেন কি আমার ?
 চিঠী লিখে শ্বশুর বাড়ী যায় কি কভু জামাই ?”

—“সে কি বলেন ?—আপনার জানেন যেতে হবে রাত ?

তখন সব যে ঘুমিয়ে পড়বে, স্বপ্নাবেন না যে ভাত ।”

—“হ্যাঃ হয় কভু কি এ,—একটি বছর বিয়ে,

পায় না খেতে জামাই নতুন স্বপ্নরবাড়ি গিয়ে ?

বাব এমনি হঠাৎ যে সেই হর্ষের মহা ঝড়ে,

বিরহিণী সহ আমার মূচ্ছায় যাবে পড়ে’ ;

এই ব’লে হরি আবার আয়না কোরে বের

দেখে নিলেন গর্বে নিজের চেহারাটি ফের ;

(১৪)

এখন ভদ্রলোকটির স্বভাব একটু রসিক ধাঁজের ;

ছেড়ে দিয়ে তখন তিনি ওসব কথা বাজের,

বলেন একটু কেশে, মুহুমন্দ হেসে,

“মহাশয়ের চেহারাটি অতীব সুচারু,

মনে ত পড়ে না এমন দেখেছি যে ‘কার’ ;

তবে,—একটি কথা খাটি, এমন পরিপাটি—

চেহারাটি দাড়িতেই করেছে সাক্ষ্য মাটি ।”

হরিনাথের সে বিষয়ে হ’ল কিছু সন্দ’,

বলেন “ক্যান ? এ দাড়িটাকে কিসে দেখেন মন্দ ?

—“জানেন নাকি কিসে ?—এহেন মিশমিশে—

কালো দাড়ি রাখে শুধু বাবুর্চি সহিসে,

এহেন কোঁকড়ানো ঘন, এত লম্বা দাড়ি—

রাখে মুর্দফরাস মুচি, দর্জি এবং হাড়ি ।

এখনকার সব দাড়ির ফ্যাসন—করেননিক পাঠও—

দাড়ি হবে সোজা, ছুঁচলো, কটা এবং খাটো ;

আঃ রাম ! এ হেষ্টি, দেশী এবং ধেনো,
দাড়ি বুদ্ধিমান্টি হয়ে রেখেছেন তা জেনে ও ?
এখনই কামিয়ে হরিবাবু ফেলে দেন ও ।”

(১৫)

শুনে এই সব হরি ত নীরব ;
ভাবলেন তিনি ‘তাইত গো—কিরাপে মায়া ছাড়ি—
ফেলে দিই বা এত দিনের যত্নের দীর্ঘ দাড়ি ?
ভদ্রলোকটি বুঝলেন তখন হরিনাথের সন্দ’ ;
বল্লেন তিনি শেষে, আবার একটু কেশে,
“এঁহা বিশেষতঃ শিক্ষিতা স্ত্রী যত
দাড়িফাড়ি একবারেই করেনা পছন্দ ;
অতিশয়ই রাগে এবং অতিশয়ই চটে ।”
তখন ত সাগ্রহে হরি বল্লেন “বটে ? বটে ?
সত্যি ?”—“নয় কি মিথ্যে—মিথ্যে কইবার আমার মানে ?
এ কথা কল্‌কাতার মশয় সকলেই ত জানে ।
“কিন্তু এ যে বহুদিনের ?” বুলাইয়া হাত
আর্সি সাম্নে ধরি,
বল্লেন আবার হরি ;—
“এত যত্নের দাড়ি—ফেলে দিব অকস্মাৎ ?”
“দেবেন না ত দেবেন নাক ; হোলে একটু সাফ—
আপনার সুন্দর বদনখানি আমার তাতে লাভ ?”
এইটি বোলে বৃদ্ধ একটু চোটে যেন গিয়ে ;
হেলান দিলেন, মুখটি ঢেকে হাতের বহি দিয়ে ।

(১৬)

“তাইত, তাইত” বোসে আবার ভাবতে লাগলেন হরি

“কামাব—কি কামাব না ?—এখন যে কি করি ?,”

হঠাৎ ভদ্রলোকটি বল্লেন, কেতাব কোরে বন্ধ

“আর—ও—ছি ছি একি, আছন দেখি দেখি ;

ছ এক গাছ যে পাকা ; হোন্ ত দেখি বাকা ;

ওঃহো রাম ! দাড়িতে কি এমনও ছুর্গন্ধ !

ওয়াক্-ওঃ ওয়াক্ !”—“সত্যি নাকি ?”—“ওয়াক্ !

কি গন্ধ ! ও—মা গো ! আপনি বাঙ্গালই নিঃসন্দ ।”

“বলেন কি ?” “হ্যাঁ দেখতে পান্না ? আপনি নাকি অন্ধ ?

এ দাড়িও রাখে ? আঃ ছ্যাঃ ! নিয়ে উক্ত দাড়ি—

সত্যি কথা বলতে কি তা—গেলে স্বপ্তর বাড়ি,

ভাব্বে আপনাকে ডোম, কি মুর্দফরাস হাড়ি !

ওয়াক্-ও অথুঃ—আপনার সেই সহ—

দেখ্বে আপনার দাড়ি মশয়, এবং শুক্বে যবে

চুমো খাওয়া দূরে থাক্ সে, কথাও না ক’বে ।”

(১৭)

এবার হলেন হরিনাথ ত সম্পূর্ণ পরাস্ত—

বল্লেন তখন মহৌৎসুকো হয়ে ভারি ব্যস্ত—

“মহাশয় তবে দেখুন, উপায় কি যে এখন

এ দাড়িটা কামাই কোথা ?”—“কেন ! বর্দ্ধমান ।”

“সেখানেতে নাপিত আছে ?”—“কতগুণা চান ?”

তখন ত ঠিক হ’ল, থাম্লে বর্দ্ধমানে গাড়ি

হরিনাথ সেই অবসরে কামিয়ে নেবেন দাড়ি ।

(১৮)

ঘট্ ঘট্ ঘট্ ঘট্—শৌ, ঘটক্ ঘটক্—শৌ,
বর্ধমানের ক্রমে গাড়ি এল করে' চৌ—
এবং সেই বর্ধমানের সেই থামা গাড়ি
নাথলেন অমনি হরিদত্ত কামাতে তাঁর দাড়ি
সবিশেষ অন্বেষণে বর্ধমান ইন্টেশনে,
পেলেন একটা নাপিত—কিন্তু কার কথাটি কে শোনে,
কারণ সেটি ১২৮২ খাল, ঠিক যে সনে
নবীনের হয় দ্বীপাস্ত্রটি বিচারেতে সেশনে ;
সবাই বাস্তব সেই পরে, পড়েছে টিচিকার ;—
অনেক অনুনয়ে নাপিত কথঞ্চিৎ ত স্বীকার ।

(১৯)

এখন, দাড়ি অতি প্রবীণ, নাপিত অতি নবীন,
বাঁকি সময় অষ্ট মিনিট ; “এত তাড়াতাড়ি
হবে”—ভাবল্ পরামাণিক—“কামান এ দাড়ি ?”
যাহ'ক সে বিষয়ে চিন্তা করিলেই নিজের ক্ষতি ;
(নাপিতেরও পয়সার সেদিন টানা টানি অতি)
বল্ল “একটি টাকা নেবো কামাতে এ মন্ত
প্রবীণ দাড়ি ।” হরি স্বীকার ; করি তায় টাঁকন্ত,
পরামাণিক ভাইর, ক্ষুরটী কোরে' বাহির,
শীঘ্র বসা হল কর্তে নৈপুণ্য তাঁর জাহির ।
চৌচা তৎক্ষণাৎ কচাৎ কচাৎ
কাঁচিতে বাঁদিকের দাড়ি হোলত নিপাত ;
তাতে পড়ল সাবান জল, আর ক্ষুরে পড়ল শান ;

ঘাঁস ঘাঁস ঘাঁস, ফাঁস ফাঁস ফাঁস,
হ'ল শীঘ্র নাপিতবরের নৈপুণ্য প্রমাণ—
কান্তিতে নিহত যেন অগ্রহায়ণের ধান,
পড়লো সেই ক্ষুরে দাড়ি সেইমত, আর
বাদিকের মুখটা তাঁর ক্রমে হোল পরিষ্কার ।
এখন, নাপিত হাঁছি', লাগাইল কাঁচি—

দিকে অপর-অর্ধ, এমন সময় বর্ধ-
মানে রেলের ঘণ্টা জোরে পড়ল তিনটি বার ;

ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং,
শোনা গেল সেটি' অতি পরিষ্কার ও সাক্ষ ;
—(পাঠকম'শয় এ সময়টা কর্কেন আমার মাফ
যদি, গোলে ছন্দ, হয় বা কিছু মন্দ)—
হরি ত আর নেই—চোঁচা দিলেন একটা লাফ,
চাদর মাদর ফেলে, লোক জন সবে ঠেলে,
উঠলেন গিয়ে বহুৎ কষ্টে পুনরায় ত রেলে ।

(২০)

এখন বলি এখানেতে সত্য কথাটা কি—
তখনও সময়ের ছিল পাঁচটি মিনিট্ বাকি
সেটি মোটে প্রথম ঘণ্টা ; সকলেই জানে
দুবার ঘণ্টা চিরকালটা পড়ে বর্ধমাণে ।
পাঁচটি মিনিট হরিনাথ ত বো'সে রইলেন খাড়া ;
তবে পড়ল ঘণ্টা আবার তিনবার ; ও তা ছাড়া,
এঞ্জিন কল শোঁ, পরে কল পৌঁ,
ভক্ ভক্ ভক্, ঘটক্ ঘটক্,

নড়িল সে গাড়ি, পরে ঘট্, ঘট্, ঘট্,
চল্ল, ষ্টেশন প্লাটফর্ম ক্রমে ছাড়িয়ে গে'ল চট্,
গেল সে রেল গাড়ি বর্ধমানের ছাড়ি ;
রইলই কামান অর্ধ হরিনাথের দাড়ি ।

(২১)

তখন, ভদ্রলোকটি হেসে হরির কাছে এসে
বল্লেন তিনি—“একি মহাশয় ?” “কোরে ফেল্লেন একি ?”
উত্তর দিলেন রেগে হরি—“মশয় দেখুন দেখি,
আপনার সেই কুপরামশে দাড়ির অবস্থাটি—”
“তাইত একেবারে দাড়ি করেছেন যে মাটি ;
এমনও কি করে ?—তবে হয়েছে এক লাভ,
মুখের তবু কতকটা ত হয়ে গ্যাছে সাফ ।”

বোলে' উচ্চৈঃস্বরে হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ কোরে,
ভদ্রলোকটি হাসলেন ঠিক ত দশটি মিনিট ধোরে ।

(২২)

হরিনাথ ত রইলেন ব'সে চুপটি করে রেগে ;
হুগ্লীতে থামলে সে গাড়ি অতি তীব্র বেগে
ট্রেনটি থেকে নেমে, একটুও না থেমে,—
(সবাই তাকায় মুখের পানে সাহেব এবং মেমে)
দিয়ে ছুট, আর ভাড়া ক'রে একখান ছ্যাকড়া গাড়ি,
হরিনাথ—আর কথাটি নেই, চোঁচা দিলেন পাড়ি ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

(১)

রাত্রি হবে ছপর, বাড়ির মধ্যের উপর
সৌদামিনী এবং তাঁর কনিষ্ঠ বোন এই ছন্দে,
জুড়ে তাঁদের দিদি মায়ের দুইটি দিকে শু'য়ে,
অকাতরে মাটির মতন ঘুমুচ্ছেন ত পোড়ে' ।

বাড়ি অতি স্তব্ধ, নাহি সাড়া শব্দ—
হেনকালে উত্তরিলেন হরি নৌকা চোড়ে' ;
হোল দেরি বেকুফিতে হরির নৌকার মাঝির—
তাইতে হরি স্বপ্নর বাড়ি ছ'পুর রাতে হাজির ।

(২)

মহা ছড়োছড়ি এবং মহা ডাকাডাকি—
জেগে উঠলো সবাই ভেবে 'ডাকাত পড়ল নাকি ?'
চাকরেরা উঠে সবাই লাঠি করে' খাড়া,
হতভাগ্য হরিনাথকে কল্ল বেগে তাড়া ;

কর্তা বাবু উঠে, ছাদে এলেন ছুটে—
কড়াকড় এক হুকুম দিলেন নীচেতে না নামি'
“মারো বেদম বজ্জাং চোরকো”—“আমি আমি আমি”
চীৎকারিলেন হরিনাথ ত “দেখুন নেমে এসে—
আমি”—আর—সে আমি—চৌচা তত্ত্ব পশ্চাদ্দেশে,
পড়লো দু তিন লাঠি, যুদ্ধে নাহি অঁটি,
হরিনাথ ত উপড় হোয়ে কামড়াইলেন মাটি ।

(৩)

সবাই তাঁরে বাঁধে, পরে নিয়ে কাঁধে ;
নিয়ে এল বাবুর কাছে ; সেথা ভারে নামাই’,

দিল মনঃপূত জোরে ছুদশ জুতো ;
কর্তা বল্লেন “বেটা, ঠেকায় তোরে কেটা ?

শীঘ্র নাম টা তোর বল্ ত শালা চোর ;—
ছুপর রেতে ডাকাতি ?—কে বল্ না শালা আমায়” ।

“চোর ও নহি, ডাকাত নহি, শালা নহি,—জামাই ।”
বল্লেন শেষে হরিদত্ত ক্রমে ত হাঁফ ছাড়ি ।

“জামাই !—তবে কোথা গেল একটা দিকের দাড়ি ?
বেটা ষণ্ডামার্ক বজ্জাৎ আবার বলে জামাই, এ :—
অর্দ্ধেক দাড়ি গেল কোথা ?”—“ফেলেছি তা কামাইয়ে ।”

(৪)

পরে পাহাড় সমান, হরি দিলেন প্রমাণ—
যে তিনি ঠিক ডাকাইত নহেন, জামাইই বস্তুতঃ ;
তখন শ্বশুর মহাশয় হলেন দারুণ অপ্রস্তুত, ও

লজ্জায় যেন কাঁথা—চুলকাইয়া মাথা,
বলেন “বটে বটে, কিন্তু এমনও কি করে ?
চিঠী নাহি লিখে হাজির রাত্রি দ্বিপ্রহরে ।

ছিঃ ছিঃ রাম রাম ! বল্ তেও হয় নামও ;
এত লাঠি, ‘আমি’ ভিন্ন কথা নাহি সরে ।
তাতে অর্দ্ধ দাড়ি, হীন ; ছিঃ এমনও কি করে ?

এখনি অগত্যা হত যে গোঁহত্যা—

অর্থাৎ—যাহক শোওগে বাছা বাড়ির ভিতর গিয়ে ।”

(স্বগত) “এ গরুর সঙ্গেও দিইছি মেয়ের বিয়ে !”

(৫)

হরিনাথ ত শুলেন গিয়ে বিনা বহু কথা— ;

“অভ্যর্থনার স্মৃষ্ক হ’ল কিছু গুরু

হবে এটা হুগলিজেলার অভ্যর্থনার প্রথা—

খেতে দিলেও বুঝতাম সেটা হত কড়ামিঠে,

তা দিলে না মোটে, মরি ক্ষুধার চোটে,

পেটে পড়ল দ’, আর লাঠি জুতো পড়ল পীঠে ।

যাহোক দেখি, প্রিয়ার বদনপঙ্কজে নেহারি,

পেটের পীঠের জ্বালা যদি ভুলিতেও পারি ।”

ভাব্ছেন হরি এইরূপ শুয়ে বিছানা উপরে ;—

এদিকে সহর মা গিয়ে সহকে তাঁর জাগিয়ে,

অনেক ক্ষণটি যুঝিয়ে, ভোগা দিয়ে, বুঝিয়ে,

পাঠালেন সহকে শেষে হরিনাথের ঘরে ।

(৬)

প্রবেশিল ঘরে সহ সহিত হৃৎকম্প ;

হরি অমনি দিয়ে একটি ছোট খাটো লক্ষ,

তারে বুকে নিয়ে, কহিলেন “হা প্রিয়ে—”

হলনা কর্তে তাঁর বেশী সম্ভাষণ স্তমধুর—

“ওগো মেরে ফেল্লে মা গো”—মুচ্ছা হ’ল সহর ।

তখন, সহর মাতা উঠে—এলেন ঘরে ছুটে—

দেখলেন যে তাঁর সৌদামিনী ধরায় পড়ে’ লুটে ;

এবং তাঁহার জামাতা—থেকে তত্ত্ব পা, মাথা
পর্যন্ত আড়ষ্ট, খাড়া, মুখটি কোরে ফাঁক,
(একটি দিকে দাড়িশূত্র)—নিষ্পন্দ নির্ঝাঁক ।

দেখে গিন্না আগুন, তেলে যেন ‘বাগুন’,
বল্লেন তিনি চাঁৎকারিয়া “হলুমানটা, কেরে,
সোণার বাছা সহকে তুই ফেলেছিস্ যে মেরে ;

সোনার মেয়েটিরে বিয়ে দিল কিরে
কায়েতের এক ঢেঁকি, বুড়ো, বানর হতচ্ছিরে ?
বাবুই ত ঘটাল এ, এত ছিল জানাই ;

আমি ত এ বরাবরই করিছিলাম মানাই ;—
বেরো বুড়ো, বাড়ি থেকে বেরো শিষ্মির বেরো ;
দেখ্‌ছিস্ ও কি চেয়ে ;—আহা সোণার মেয়ে
কপালেরই গেরো গো—সব কপালেরই গেরো ।”

তখন সহর মা তার মুখে জলের ছিটে দিয়ে
সহকে বাঁচিয়ে সঙ্গে চলে’ যান ত নিয়ে ।

(৭)

দেখে ব্যাপার এই হরি ত আর নেই—
থেয়ে উক্ত তাড়া দিলেন না ক সাড়া
ভাব্তে লাগলেন একেবারে সঙের মত খাড়া ;
হোল ভঙ্গ আহা তাঁহার সে সারা পথের আশা,
ভুলে গেল সৌদামিনী এত ভালবাসা ?
কই ত একরূপ চোঁচা মুচ্ছাঁ স্বামী দরশনে,
হুর্গেশনন্দিনী, কিস্বা মৃণালিনী,
গিয়াছিল কভু যে, তা পড়ে না ত মনে ।

চাহিলেনাও ভাল কোরে কহিলেনাও কথা ।—

আরও জামাইয়ের এ কিরূপ অভ্যর্থনার প্রথা,

আহারের সঙ্গে ত মোটে নাইক নামগন্দ,—

আদর সুর লাঠি জুতায়—শেষে অর্দ্ধচন্দ্র ।

যাহক্ এ সব ভেবে কি জানি যান ক্ষেপে,

পাছে তিনি ; ছাড়ি সাধের স্বপ্নের বাড়ি,

জাগি' সারা রাত্রি প্রাতে কামাইয়া দাড়ি,

চোড়ে পুন নৌকা, ছ্যাকড়া এবং রেলের গাড়ি—

উক্ত দিনই হরিনাথ ফের পাটনায় দিলেন 'পাড়ি' ।

মর্ম্ম ।

প্রথমতঃ নিজের কার্য্য ফাঁকি দিয়ে, বড়

প'ড়োনাক উপহাস,—আর যদি কিছু পড়

নিতান্তই, পোড়ো' ভাল কাজের বহি ; ধেনো

উপহাসের অধিকাংশই গাঁজাখুরি জেনো ।

দ্বিতীয়তঃ ;—দাড়ি কভু তাড়াতাড়ি

কামিওনা ; চোলে যায় তা বাক্ না রেলের গাড়ি ;

না হয় দেরিই হ'ল এক দিন যেতে স্বপ্নের বাড়ি ।

তৃতীয়তঃ—কাউকে বেশী করোনা বিশ্বাস,

এবং নিজের বাড়ির কথা কোরোনাক ফাঁস

যাহার তাহার তাঁর কাছে ;—এজগতে আছে

হরেক রকম মানুষ সেটা দেখে নিও শিখে—

শেষতঃ, যেওনা কোথাও চিঠি নাহি লিখে ।

ডিপুটি কাহিনী ।

(১)

তড়বড় খেয়ে ভাত দড়বড় ছুটি—
 আপিসেতে চলে'যান নবীন ডিপুটি
 অতি এক লক্ষ্মীছাড়া ছকড় করিয়া ভাড়া
 তাতে দুটি পক্ষিরাজ বাঁধা—
 একট লোহিত বর্ণ অপরটি সাদা ।

(২)

পরিয়া ইংরাজি প্যাণ্টে গলা অঁটা কোটে,
 —চাপকান অঙ্গে আর রোচেনাক মোটে—
 অথচ ইংরাজি সজ্জা পরিতেও হয় লজ্জা—
 ভয়েতেও কতকটা বটে—
 বাবুদের সাহেবিতে সাহেবেরা চটে ।

(৩)

এদিকে অন্তরে জাগে ইচ্ছা অবিরত
 সাহেবিটা—বাহিরেতে পোষাকে অন্ততঃ ;
 কেরানীর চাপকান পরিতেও অপমান,
 এই বেশ তাই পরিবর্তে—
 ত্রিশঙ্কর মত স্থিতি না স্বর্গে না মর্তে ।

(৪)

তছপরি শোভে শিরে ধূত্ৰপানসেবী—
 সাহেবের ক্যাপ—নয় অথচ সাহেবি—

কিনারা উল্টানো তার, “কিরকম বোঝা ভার,

অনেকটা যেন বহরুপী—

চিংপুরে উদ্ভাবিত অত্যদ্ভুত টুপি ।

(৫)

এবস্থিধ পরিচ্ছদে স্ফুটিত অতি—

ডিপুটিপ্রবর চড়ি মৃহ্মন্দগতি

প্রাপ্ত পুষ্পকরণে, উপনীত আদালতে,—

তাড়াতাড়ি এজলাসে উঠি,

ডাকিলেন বেঞ্চ-ক্লার্ক নবীন ডিপুটি !

(৬)

পরে যত ফরিয়াদি আসামী, বেবাক

পড়িল তাদের সব ঘন ঘন ডাক

হল সাক্ষী এজাহার ছাঁকা মিথ্যা, পরিষ্কার,

পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা ভরে’ গেল তায় ;

ডিপুটী দিলেন পরে দীর্ঘ এক রায় ।

(৭)

বিচার সমাপ্ত করি’, সিগারের ধূমে

করে নিয়ে ‘ডিসিম্ফেক্ট’ এজলাস ক্রমে,

ছাড়িয়া ইংরাজিগৎ, করে’ মেলা দস্তখৎ,

করে’ মোকদ্দমা দিন ধার্য্য ;

করে ছোটো ছোটখাটো রেভিনিউ কার্য্য ;

(৮)

চলিলেন এজলাস হতে শেষে উঠি—

চড়িয়া পুষ্পকরণে আবার ডিপুটি ;

আর্দালিও বাক্স হস্তে, চলে সঙ্গে ; শশব্যস্তে
সরে'ষায় পুলিশ প্রহরী ;
ডেপুটি স্বগৃহে যান কার্য্যশেষ করি ।

(৯)

সেখানে বসিয়া তাঁর স্মৃষ্টিভাষিনী—
সুমন্দগমনা গোরী মধুর হাসিনী
নবপরিণীত প্রিয়া, ঘরেতে দরজা দিয়া
নিদ্রায় যাপিয়া দীর্ঘ দিবা
আসিলেন পার্শ্বে তাঁর—মনোহর কিবা !

(১০)

একে মিষ্ট তাতে হস্তে মিষ্টান্ন রেকাবী
—সোণায় সোহাগা—আর অঞ্চলেতে চাবি,
পায়ে মল, হাতে বালা, অধরেতে মধুঢালা,
কৃষ্ণকেশকবরী সুরভি ;—
(আশে পাশে ঘোরে ঝিটা—নিতান্ত অকবি !)

(১১)

ডেপুটি আপিস হ'তে—অন্তঃপুরে এসে—
একেবারে গ'লে গিয়ে ফেলিলেন হেসে—
সার্থক জীবন, যার ঘরে হেন পরিবার ;
বারম্বার তিনি তার পানে
চাহিলেন—(অকবি কি তবুও এখানে ?)

(১২)

যাহা হোক ! জলযোগে স্নিগ্ধ করি মন
আসিলেন বহির্দেশে ; সেবি' কিছুক্ষণ

তাম্বুল ও তাম্বুকুটে, পরে চ্যার হতে উঠে,
 উড়ুনি উড়িয়ে গুটি' গুটি'
 চলিলেন 'হাওয়া খেতে—নবীন ডেপুটি ।

(১৩)

প্রত্যহ সন্ধ্যায় হয় মুন্সফ বাবুর
 বাহিরের ঘরে সভা, তথায় প্রচুর
 তর্ক, পরনিন্দা চর্চা, (হয় যাহা বিনিখর্চা)
 হয় তাহা সেথা প্রতিরাত্র ;
 (তামাকের বায় তাহে ছুছিলিম মাত্র)

(১৪)

তথায় বিচার করি' বিবিধ চরিত্র
 রমণী-জাতির নানা সতীত্বের চিত্র
 অমুকের ভুল রায় আপীলের পরীক্ষায়
 যাহা প্রায় কখন না টিঁকে ;
 কি বলিয়াছিল শ্রাম দুকড়ির স্ত্রীকে ;

(১৫)

ইত্যাদি সমালোচনা, তর্ক, আবিষ্কার,
 তুলনা, উপমা, যুক্তিখণ্ডন, বিচার,
 নিষ্পত্তি, ব্যবস্থা, হাস্য—সঙ্গে নানা টাকাতাষা
 সমাপ্ত হইলে সভাস্থলে,
 সভাভঙ্গে গাত্রোত্থান করেন সকলে ।

(১৬)

তখন ডেপুটিবর উঠে ধীরি ধীরি
 হরিকেন লঠন সাহায্যে বাড়ী ফিরি—

ভাত ডাল মংস্রঝোলে—(যাতে ঋষি মন ভোলে,

কেন না সে প্রিয়ার রন্ধন)

থাইয়া স্বর্গীয় স্মৃথে নিমগন হ'ন।

(১৭)

ক্রমে পুররক হ'তে ডেপুটির ত্রাণ ;

বদলি হইয়া পরে চট্টগ্রাম যান ;

প্লীহা—ছুটি দরখাস্ত (উপরে তা বরখাস্ত)

সেখানে যাপন চারিবর্ষ—

কাজেই ডেপুটি হন ক্রমশ বিমর্শ।

(১৮)

ক্রমে তাসক্রীড়াসক্ত, ক্রমে হল পাশা,

দেবী হ'ত প্রায় তাঁর বাড়ী ফিরে আসা—

(১১, ১২টা কভু)— ফিরিয়া আসিলে প্রভু

স্ত্রীর সঙ্গে হত বিসম্বাদ ;

বুঝে উঠা হত ভার কার অপরাধ—

(১৯)

স্বামী ম্যালেরিয়াগ্রস্ত, কার্য্যভারে নত ;—

কেবলি কি স্ত্রীপুত্রার্থে নিত্য অবিরত

দিবারাত্র দিবারাত্র করিবেন দাস্ত্র মাত্র ?

নিষিদ্ধ কি বিগুদ্ধ আমোদ ?

স্বামীর কি কুলী বলে' পত্নীদের বোধ ?

(২০)

স্ত্রী বেচারী সারাদিন স্বামী সহবাসে

বঞ্চিত, থাকেন শুদ্ধ রাত্রির প্রত্যাশে ;

তাতেও বিধির বাদ ? ‘এমনি কি অপরাধ,
 থাকিবেন একা দিবারাত্র ?
 স্বামীদের বিশ্বাস কি তাঁরা দাসীমাত্র ?

(২১)

কান্নাকাটি, ভারমুখ ; পীড়ন, তাড়ন,
 বাক্যলাপবন্ধ ; ক্রমে বিচিত্র রন্ধন ;—
 ডালে ছুন কম ; মাছে গন্ধ ; ঘৃত পচিয়াছে ;
 ধরিয়াছে হুধ ; এইরূপ—
 ছুজনেরই অনাহার—ছুজনেই চুপ ।

(২২)

ক্রমে বাড়াবাড়ি, শেষে করি’ অভিমান
 পুত্রগণসহ পত্নী পিত্রালয়ে যান ;
 যেন তার প্রতিশোধে ডেপুটিও মহা ক্রোধে
 যান কোন বিনামা বসতি—
 অস্তিমে পাপীর যথা কাশীধামে গতি ।

(২৩)

পরদিন মাথাধরা ; ভারি ডিম্পেপ্‌শিয়া ;
 বিজৃম্বন ; দিনে নিদ্রা আপিসেতে গিয়া ;
 ডাক্তারের প্রেক্ষিপ্সন, বিকেলেতে গুয়ে র’ন ;
 রাত্রে কাশীধামই ভরসা ;
 বেগতিক ক্রমে ক্রমে শরীরের দশা ।

(২৪)

হইল ক্রমশঃ পদবৃদ্ধি ডেপুটির
 (বাদিও সংখ্যায় নয়)—গেজেটে জাহির

তিনি মহকুমা পতি ; যান সেথা শীঘ্রগতি
বেতনেও এক শত যোগ ;
অতুল প্রভুত্ব সেথা করিলেন ভোগ ।

(২৩)

করিলেন নানাবিধ বিধান ডেপুটি—
রাত্রিে সব মোকদ্দমা, দিনে সব ছুটি ;
ডিসমিশ আবেদন ; অষ্টমাস পর্য্যটন ;
হুভিষ্ক কোথায় কিছু নাই ;
উপরে রিপোর্ট গেল—বলিহারি যাই ।

(২৪)

মুনিবমহলে তাঁর দেখে কে স্মৃত্যাতি !
আরো পদবৃদ্ধি ; তাঁর কুটুম্ব ও জ্ঞাতি
স্ত্রীপুত্র ও পরিবার (বটে, কেহ নহে কার
রামমোহনের এই উক্তি)
এক। তাঁর পুণ্যফলে সকলের মুক্তি ।

(২৫)

এইরূপে করিলেন সৌভাগ্যের ক্রোড়ে
স্তব ও আনুষঙ্গিক বিজ্ঞতার জোরে
সপুত্রকলত্রকথা ডিপুটির অগ্রগণ্য
(‘অগ্রগণ্য’ ব্যাকরণসঙ্গত) সর্বাঙ্গ-
সুন্দর সৌগন্ধপূর্ণ জীবলীলা সাজ ।

রাজা গোপীকৃষ্ণ রায়ের সমস্যা ।

(সময় আর যায় না ।)

একদিন বেলা ছটোয়, রাজা গোপীকৃষ্ণ রায়,
 হ'য়ে অতি ক্রুদ্ধ দিনের দারুণ দীর্ঘতায় ;
 সে স্নরু প্রদোষে, শুয়ে, উঠে, বোসে,
 “দিন ত আর যায় না” রাজা বলেন শেষে রোষে ।
 বাহিরেতে এসে, তিনি এদিক ওদিক দেখে,
 বাড়ির যত ভৃত্যগণকে পাঠালেন সব ডেকে ;—
 বলেন “বেটা রামা, তোর যে গায়ে নেই ক জামা” ?
 বোলাও শূর বাবুচিকো—বোলাও থানসামা ;
 —পাঁড়ে হারামজাদা,—ঐ তোর গোঁফ যে বড় সাদা ?
 —দফাদার তোম্ শালা ত স্রেফ বৈঠকে বৈঠকে খাতা হয় ;
 —এই যাও লে আও চাবুক—এই চন্দু কাঁহা যাতা হয় ?
 এই প্রকারেতে রাজা কাউকে দিলেন ছাড়িয়ে,
 রোষভরে সন্মুখ থেকে কাউকে দিলেন তাড়িয়ে,
 কাউকে দিলেন নানা গালি মিষ্ট স্ত্রাব্যাত্তি ;
 কাউকে দিলেন চাবুক, এবং কাউকে দিলেন লাথি ।

(২)

তবু সময় যায় না ; পরে ‘ড্রয়িং রুমে’ পৌছে,
 নিঃশ্বাস ফেলে বসলেন গিয়ে লম্বা একখান কোচে ;
 দেখলেন একটা সাদা বিড়াল শুয়ে আছে নিচে,
 অমনি লাঠি নিয়ে রাজা ছুটলেন ত তার পিছে ।

বিড়ালটি ত লাঠি থেয়ে, ঘুমটি থেকে উটে,—
চারিদিকে দেখে, উঠল সেখান থেকে,
সে প্রহার সম্বন্ধে, ভাল কিম্বা মন্দ এ
বেশী আন্দোলন না ক’রে সে পালিয়ে গেল ছুটে;
শুধু একবার মাথা নেড়ে, হেঁছে, কল্প ‘মেউ’,
অর্থ—‘ভদ্রলোকে এমন করেনাক কেউ’ ।

(৩)

রাজা আবার বস্লে ন গিয়ে ‘কৌচে’ ক্লিষ্ট প্রাণে ;
দেখলেন অতি দীনভাবে চেয়ে ঘড়ির পানে ;
পরে পড়লেন বুয়ে, কৌচের উপর শু’য়ে,
নিলেন একখান ছবিওয়াল রেনল্ড্‌স্‌ নভেল হাতে ;
এমন কি তার ওটালেনও ছই চার পাঁচ পাতে ;
কিন্তু সেটাও দেখলেন তিনি বুঝতে অসমর্থ ;
বোধ হল যে সে বইখানার ভারি শক্ত অর্থ ;—

অসম্ভব তা বোঝা ;—লাইনগুলো সোজা,
কিন্তু তার সেই মানেগুলি এত এঁকা বেকা ;
যে যেন সে উদ্দু কিম্বা পার্সী-ভানায় লেখা ।
ডা’নদিক থেকে বায়ে, বায়ে থেকে ডা’নে,
পড়ে’ দেখলেন যে তার দাঁড়ায় একই রকম মানে ।

বইখান দিলেন ছুড়ে, দশবিশ হস্ত দূরে ;
উঠলেন শেষে ; এদিক ওদিক ছ তিনটি ঘর ঘুরে ;
চেয়ে নিজের চেহারা পানে ঘরের বড় আয়নায়,
আবার বল্লেন দীর্ঘশ্বাসি, “সময় যে আর যায় না এ ।”

(৪)

শেষে ষড়ি দেখে, পাঠালেন সব ডেকে,
 মন্ত্রীবর্গে, পারিষদে তাদের বাড়ি থেকে ;
 দিলেন আজ্ঞা “অবিলম্বে শীঘ্র এবং দ্রুত,
 হবেন তাঁরা হাজির, নইলে নানা রকম জুতো
 কড়া এবং মিঠে পড়বে তাদের পীঠে ;
 বন্ধ দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার, ঘুঘু চরবে ভিটে ।”
 এই বার্তা শুনি, মানী এবং গুণী,
 পণ্ডিত পারিষদ ও মন্ত্রী ও সভা সমস্ত,
 এসে হলেন হাজির সবাই হ’য়ে মহা ব্যস্ত ।

(৫)

সবাই এলে বসেন রাজা গোপীকৃষ্ণ রায়—
 বোলে আসছি কর একটা যা কিছু উপায়,
 যাতে সময়টা একরকম শীঘ্র কেটে যায় ;
 তোমরা অতি বৃহৎ, অতি অকর্মণ্য,
 পাল্লেনা ত কোন উপায় কর্তে মেটার জন্ত ;
 অত্ন নির্দ্বারণ এ প্রশ্ন কর অবিলম্বে,
 এক্ষণি এক্ষণি ভেবে ;—নহিলে নিতম্বে,
 পৃষ্ঠে এবং শিরে, পড়িবে অচিরে,
 নবতম সভা প্রথায়, অতি মনঃপূত—
 শপাশপ্ চাবুক এবং দমাদম্ জুতো ।”

(৬)

গতিকথানা দেখি, সবাই ভাবল “এ কি,
 প্রস্তাবটি অসুবিধার ; আজ্ নিশ্চয়ও নিঃসন্দ,”

‘বেন্দদত্তি’ চাপিয়াছে মহারাজার স্বন্ধ”
 সবাই ভেবে সারা, ভেবে দিশেহারা
 কিসে প্রশমিবে রাজার নিদারুণ সেই কোপে ;
 সভায় নাইক শব্দ, সকলে নিস্তব্ধ,
 কেউ বা টিকি নাড়ে, কেউবা চুলকায় ঘাড়ে,
 কারো হস্ত গণ্ডস্থলে, কারো হস্ত গৌঁফে ;
 কারো পেল কাশি, কেহ বা নিশ্বাসি’
 তাকায় আগে, পিছু পানে, উপরে ও নীচুপানে,
 দেওয়ালে, কড়িতে, পাথায় ;—অর্থাৎ সর্বস্থানে,
 কেবল কেহ তাকায় নাক রাজার মুখের পানে ।

(৭)

বল্লেন রাজা পুনরায় “এ জীবনটা ঘোর ফাঁকা ;
 সুবিধা হোলনা কিছু থেকে এত টাকা ;
 সময়ই জীবনের দেখছি অতীব বিপদ ;
 জীবনের এই প্রধান কার্য্য-সময় করা বধ ।
 শুনি কারুর কারুর সময় হাওয়ার মত ছোটো ;
 আমার সময়টা ত দেখি এগোয় নাক মোটে ;
 কিনি এত হাতী ঘোড়া, চড়ি এত গাড়ি,
 এত নাচ গান তামাসা সব দিচ্ছিই ত রাজ বাড়ি,
 রাখি এত পারিষদে মাইনে দিয়ে ধোরে’,
 রাণীতে রাণীতে গেল অন্দর মহল ভোরে’,
 তবু সময় যায় নাক যে !!—মুসলমানদের কালও
 এ বিষয়ে ইংরেজ আমল চেয়ে ছিল ভাল ;
 তখন নবাব, রাজারা ত পেত বার মাসই—

সময় কাটার জন্ত দিতে প্রজাদের সব ফাঁসি ;

এখন সময়টা ঠিক যেন কচ্ছপবৎ হাঁটে !

—বল দেখি সময় কাহার কি রকমে কাটে ?

(৮)

তখন উঠলেন শ্রীল শ্রীযুত পূর্ণচন্দ্র রায়,

নিবেদিতে কি রকমে সময়টি তাঁর যায় ।

—“মহারাজ—এই—কবিতা—ও নভেল এবং নাটক

লিখনে ও পাঠে খাসা সময় কাটে ;

আমার লেখার হোক অথবা নাইই বা হোক পাঠক ;

কেহ দেয় নাক—তা বিশেষ গালি, কিম্বা আটক ।

গুরু বিষয়ের কাছ দিয়ে যাইনা কভুলভমে ;

নাটক নভেল লিখি খাসা বিনা পরিশ্রমে—

ছুতারখানা বই খুঁজে, সহজে চোক ঝুঁজে ;

বিজ্ঞান, দর্শন, অঙ্ক শাস্ত্র কিছুই না বুঝে,

সময়টা বেশ কাটে রাজন—কিছুই না শিখে,

নাটক, নভেল, পোড়ে’ ; এবং নাটক নভেল লিখে !”

বলেন রাজা তবে, স্বীয় মস্তক হস্তে রাখি,

হাঁ যারা বয়্যাটে, তাদের সময় কাটে

এরূপেতে অনেক ; কিন্তু তবু থাকে বাঁকি ।

—তা সে যা হক, পূর্ণচন্দ্র তুমি একটা ছাগল

নির্কোণ এবং গণ্ডমূর্খ, নিষ্কর্ম্মা ও পাগল,

এবং অতি ‘পাকা’, রোজগারে ত ফাঁকা,

খাও, দাও, বোসে’ থাক খাসা, উড়াও বাপের টাকা !

—সদ্যর পূর্ণচন্দ্রকে না কোরে’ কিছু বেশী,

বিদায় কোরে' দেওঁত দিয়ে অর্দ্ধচন্দ্র দেশা,”

কল্ল সে পাহারা শীঘ্র হুকুম তামিল রাজার ;

এবং কল্লেন পূর্ণচন্দ্র এবস্থিধ সাজার

সদাপত্তি নানা ; বল্লেন “আহা না না—”

দোহাই হজুর”—সর্দারকে ও কল্লেন অনেক মানা ;

—সবই বৃথা ; পূর্ণচন্দ্র অর্দ্ধচন্দ্র থেয়ে,

গেলেন লজ্জায় অত্ন কারো পানেতে না চেয়ে ।

(৯)

বল্লেন উঠে তবে শ্রীমান নন্দহুলাল দত্ত ।

“মহারাজ এক সংবাদপত্রের সম্পাদক ও স্বত্ব-

অধিকারী আমি ; লিখে বিশুদ্ধ প্রবন্ধ ;

ইংরাজ এবং বড়লোককে দিয়ে গালি মন্দ,

চলে যায় বেশ পেটে ; দিন যায় খুব কেটে

সুখে ; ধর্মের এবং স্বদেশ হিতৈষিতার ভাণে,

করি মেলা গোল তাই আমার অনেক লোকেই জানে

মহারাজ এই সংবাদপত্র লেখা অতি সোজা ;

দরকার শুধু ইংরাজ সংবাদপত্র গুলো খোঁজা ;

এবং খ্যাত ব্যক্তিদের চরিত্র নিয়ে ঘাঁটা ;

কদাচ বা ‘লাইবেল’ করে’ চাইও ফাটক খাটা ।”

রাজা বল্লেন “বটে, বুদ্ধি নাটক ঘটে

যাঁদের, তাঁদের হইতে অনেক সময় কাটে জানি,

কিন্তু তবু বাঁকা থাকে সময় অনেক থানি ।

নন্দ তুমি ভ্যাড়্যা—বুদ্ধি অতি ত্যাড়া ;

সর্দার নন্দর ১১ বার নাকটী ধোরে নেড়ে,

১৭ কাহুটি দিয়ে এরে দেও ছেড়ে ।”

ক্রমে কার্যো পরিণত উক্ত সে আদেশ ;
সে রকমে থানিক সময় কেটে গেল বেশ ।

দত্ত অতি ক্লিষ্ট, কিন্তু অবশিষ্ট
অগ্র সবাই তাঁর সে সাজায় হোলেন বরং হুষ্ট ।

(১০)

বল্লেন উঠে জীবন সরকার তখন “মহারাজ
হিন্দু ধর্ম সংরক্ষণটা করাই আমার কাজ ;
করি ব্যাখ্যা ধর্ম, ভাগবতের মর্ম,
বেদ ও দর্শন, মন্ত্র, স্মৃতি,—সংস্কৃত না শিখিই,
প্রচারি যোগ ব্রহ্মচর্যা—চালাই একথান মাসিকী ;
ইতে” বল্লেন সরকার “বিদ্যো নেইক দরকার
বলা দরকার “ইংরেজ মূর্থ, হিন্দুরাই সব ;
তাতে আমার মাসিক পত্র কাটে—‘অসম্ভব !!”

রাজা বোল্লেন “কর্ম না থাকিলে ধর্ম
নিয়ে নাড়াচাড়া ও মাসিকী নহে মন্দ ;
কিন্তু তা করেও যে সময় থাকেই নিঃসন্দ ।

কিন্তু তোমার সরকার, কিছু শিক্ষার দরকার ;
সর্দার এই বানরের মাথায় গোবর গোলা খাঁটী—
ঢেলে, দেওয়াও নাকে খত ঠিক ৮২ গজ মাটি ।
শুনে এই আজ্ঞা জীবন গেলেন ভারি দমে’,
উক্তরূপে স্নাত হয়ে, নাসা দ্বারা ক্রমে,
৮২ গজ খাটী, মাপিলেনত মাটি,
নাসিকায় ও হস্তপদে ততখানি হাঁটি ।

(১১)

বল্লেন উঠে তবে শ্রীল গোবিন্দ গোস্বামী ।
“রাজন্, হিন্দু সমাজের সং রক্ষাকর্ত্তা আমি
আমার কার্য্য অতি সোজা—সময়টি যায়, চলি’;
হিন্দু সমাজ মধ্যে সদাই করে’ দলাদলি ।

যদি কোন প্রভু, প্রকাশে খান কভু—
কুকুটইত্যাদি, অংশ আমারে না দিয়ে,
হলস্থল্ বাধিয়ে দেই সেই ব্যাপার নিয়ে ।

যদি বা কেউ গিয়ে, বিধবার দেয় বিয়ে ;
কিংবা কেহ ফিরে আসে বিলেত ফিলেত গিয়ে ;

তখন বলি ‘লাগে’ ; আধ্যাত্মিক ঘোর রাগে,
যাই তাহার মস্তকটাকে চিবিয়ে খেতে আগে ;
পেলে মেলা লোকের এক্রূপ বুরিই বিভ্রাটে
এই রকম গোলেমাতে অনেক সময় কাটে ।”
বল্লেন তখন গোপীকৃষ্ণ বিরক্ত ও ক্লিষ্ট,
“দলাদলি করেও সময় থাকে অবশিষ্ট ।

যাহোক তুমি ঘোর, বিড়াল এবং চোর ;
সর্দার বেড়াও ১৯টী বার ঢাকি ধোরে ওর ;
এবং মারো ২৫টী চড় গালেতে সজোর ।”
খেয়ে ২৫ চপেটাঘাত, ১৯ ঢিকি পাক,
বাহিরিলেন গোস্বামীজি চুলকাইয়া নাক ।

(১২)

বল্লেন উঠে শ্রীশ্রামভট্ট “খেয়ে, পুঁথি ঘেঁটে,
উড়ো তর্ক কোরে’ আমার সময়টি যায় কেটে ;

যাহা কিছু বাকী, থাকে, দেই তা ফাকি
টিকি নেড়ে, টিকি ঝেড়ে, নশ্ত নিয়ে নাকে ;

রাজা নেড়ে ঘাড়, বল্লেন “তুমি ষাঁড়,
নশ্ত নিয়েও সময়ের যে অনেক বাকী থাকে ।
সর্দার শ্রামের পীঠের উপর আমার ঘোড়ার চাবুক
অতি বেগে পনরবার উঠুক এবং নাবুক ।”

চাবুক খেয়ে ভট্ট চাঁৎকারিলেন অটু ;
এবং তিনি যে এক মহাষণ্ড অতি বহু,
রাজার দত্ত সে খেতাবটী কল্লেন প্রতিপন্ন ।

(১৩)

বল্লেন তখন শীল শ্রীষুত মহেন্দ্র ঘোষ উঠে—
“আমার সময়টী যায় তোফা ঘোড়ার মত ছুটে,
অতি তাড়াতাড়ি, যেন রেলের গাড়ি,—
খেয়ে দেয়ে এবং খেলে পাশা, তাস, ও দাবা ;
তাতে শুধু সময় ? কাটে সময়ের যে বাবা ।
করি মিলে কয়টি এয়ার ফরাসেতে বোসে’,
‘পঞ্জা’ ‘কচ্ছেবার’ এবং কিস্তি, সেই কোসে’ ;
কভু টানি হুকো দিয়ে তাকিয়ায় ঠেস ;
তাতে সময় আমাদের সব কেটে যায় বেশ ।”

রাজা বল্লেন না, না, আমার আছে জানা,
খেলায় অনেক সময় যায়, তা যায় না ঘোল আনা ;
তাস পাশা খেলেও সময় অনেক বাকী থাকে ;

হে মহেন্দ্র ঘোষ, তুমি একটি ‘মোষ’—
সর্দার দেও ত ঝাঁটাইয়া অকস্মণ্যটাকে ;

অস্তঃপুরে হ'তে এল রমণীয় ঝাঁটা,
চীৎকারিলেন মহেন্দ্র ঘোষ—নবমীরই পাঁটা ;—
সম্মার্জ্জনী আহাৰ, নিকটে ত তাঁহার,
এমন কিছু নূতন নয়—তা দাগই আছে পীঠে ;
তবে কি না মিঠে হাতের হোলে হ'ত মিঠে ।

(১৪)

বল্লেন উঠে' তখন শ্রীমান কৃষ্ণকমল মুখে ।
আমি বাবা খেলিনে তাস, টানিনেক হকো ;
আমি কাটাই কোনরূপে সকাল থেকে সন্ধ্যা,
আফিং খেয়ে ঢুলে, শুয়ে ও হাঁই তুলে,
বোসে' করাসে, আর মিলে কটি এয়ার,
তাকিয়াতে ঠেসে, রাজা বাদশাহ সম্বন্ধে,
করি সবাই উড়ো গল্প ; এবং তিনটি তুড়িয়ে,
সময়ের যে চৌদ্দ পুরুষ দিয়ে দেই উড়িয়ে ।
রাজা বল্লেন “কৃষ্ণকমল তুমি একটি হাতি ;
দিতে পারো ঢুলে, শুয়ে হাঁই তুলে,
অনেক সময় ফাঁকি ; তবু থাকে বাঁকি ;—
সর্দার ছেড়ে দেও ত একে দিয়ে ছুটি লাথি”
৮২রই ওজন কোরে লাথি ভোজন,
মুখাজি পো চম্পট দিলেন ছ দশ দীর্ঘ যোজন

(১৫)

শ্রীরাধানাথ চট্টো উঠে বল্লেন ;—শোন “রাজা—
আমার সময় কাটে খেয়ে গুলি এবং গাঁজা ;

এবং অতি সরস, সিদ্ধি এবং চরশ—
 স্রোতের মত চলে' যায় বেশ দিন মাস এবং বরষ ;
 কতিপয় সাফ নব্য, বর্কর, ও অসভ্য,
 এগুলির গোরবটি চাহেন করিবারে থর্ক ;
 থেতেন স্বয়ং শিব—তা জানে পুরাণজ্ঞ সর্ক ।”

রাজা বল্লেন “রাধা, তুমি অতি গাধা,
 গাঁজা গুলিতে কি কাটে সমস্ত বর্ষটি ?
 —সর্দার ছেড়ে দেও ত এঁকে মেয়ে চৌদ্দ চটি ।”
 চটি থেয়ে চটুজিত দিয়ে তিনটি লাফ ।
 সভাগৃহ হ’তে দ্রুত পাড়ি দিলেন সাফ ।

(১৬)

উঠে বল্লেন শেষে শ্রীযুত রতিকান্ত বন্দ্যো’ ;
 —ফোলা ছটি গাল, চক্ষু ছটি লাল,
 ঢলি আগে পাশে, এড়ো এড়ো ভাষে ;—
 আরক্তিম তাঁর মুখে তীব্র মদিরারই গন্ধ—
 “ধর্ম্মাবতার সর্ক-শ্রেষ্ঠ এবং সভ্য,
 সহুপায়টি—সময়টাকে করিবারে বধ,
 এই ছই তুল্য মূল্য দ্রব্য—বেশ্যা এবং মদ ;
 বেশ্যাসক্তি মর্ন্তে, ছিল আর্ধ্যবর্ত্তে—
 আরো নাকি সোমরস নামে—ঋষিরা লেখেনও,
 সেকালে কোন—এক প্রকার ছিল মত্ত ধেনো ।

কিন্তু কভু, কোথায়, সুরা সভ্য প্রথায়
 খাওয়া যে ছিল না—স্বীকার কর্কেনই এই কথায় ।
 ইংরাজি প্রথায়—এ—ব্রাণ্ডি কিম্বা ছইকি পান,

সময় বধের অত্যাশ্চর্য্য অব্যর্থ সন্ধান,
তারা ছোট করে নাক শুধু দীর্ঘ সময়,
তারা খাটো করে নরজীবনেরই ‘প্রময়’ ।
রাজা বলেন “ইতে সময়-হাঁ-যায় বটে দ্রুত—
কিন্তু তবু খানিক বাঁকি থাকেই ;—বস্তুতঃ

তুমি অতি গুয়োর, স্বভাব অতি কু ;—ওর
মুখে মারো, সর্দার জোরে ছই বুট জুতো,”
খেয়ে প্রহার, ডসন বাড়ির অত্যাৎকষ্ট বুটে,
রতিকান্ত সভা হতে গেলেন বাইরে ছুটে ।

(১৭)

সবারে তাড়িয়ে দিয়ে—বেলা তখন ৬টা—
রাজার মেজাজ হোল আরো খারাপ এবং চটা ;
বসলেন গিয়ে বেগে, বাড়ির মধ্যে রেগে ;
বলেন শেষে—“হায় রে বিধি ! এখনও ছঘণ্টা,
—গ্রীষ্মের বেলা—কিই বা বোসে করি এতক্ষণটা ?
করেছেন অতীব মূর্থ অপদার্থ ব্রহ্মা,
জীবনটা ঘোর ছোট এবং সময়টা ঘোর লম্বা ।

লিখলে পড়লে, চোটে মাথা ধোরে’ ওঠে ;
সে জন্ত সে কার্য্য কর্ত্তে পারিনাক মোটে ।

জমীদারী কাজে মন বসে না ;—তা যে
নীরস ; আর এ কার্য্য কৰ্ম্ম রাজাদের কি সাজে ?
দেখেছিত বহু উপায় কাটাতে তিন বেলা ;
অনেক রকম নেশা, এবং অনেক রকম খেলা,
অনেক রকম রঙ্গ, অনেক রকম সঙ্গ,

অনেক রকম ব্যভিচারে স্বাস্থ্য করি' ভঙ্গ—
 বিলাসসন্তোগভড়ং—টাকার যাহা সাধ্য,
 করেছি ত সর্ববিধ আমোদেরও শ্রদ্ধ ।
 তবু সময় যায় না ক'ষে ; দেখ'ছি ভেবে সব,
 রাজা রাজাদিগের সময় যাওয়াই অসম্ভব ।

(১৮)

“এখন কি যায় করা ?—কোথায় বা যায় যাওয়া ?”
 রাজা উপায় না পেয়ে, উঠলেন যেন হাঁপিয়ে,
 যেন হঠাৎ বন্ধ হোল ঘরের মধ্যের হাওয়া,—
 চাকর দিয়াছে ছাড়ান ; বিড়াল গিয়াছে তাড়ান ;
 মন্ত্রী পারিষদদের ধোরে' দেওয়া গিয়েছে জুতো ;
 পুনরভিনয় তার ত হয় না ; বস্তুতঃ

পুনশ্চ সে সব, করা অসম্ভব ;
 এও অতি স্পষ্ট যে সাক্ষ্য নাইক কোন কাজ আর ;
 এবং অল্প কোথা যাওয়াও কষ্টকরী রাজার ;
 তাই গেলেন রাজা—যেথা অতি সোজা—ভেবে
 চীনেও নয় ব্রহ্মে নয়, মাদ্রাজে নয়, বম্বে নয়,
 আমেরিকা, ইউরোপে নয়, রেল কি ষ্টিমার চেপে,
 আকাশে নয়, পাতালে নয়,—রাজা গেলেন ফেপে ।

নসীরাম পালের বক্তৃতা ।

(১)

সভ্য এবং ভব্য

গুটিকতক নব্য

বাঙ্গালীপুঙ্গব রঙ্গে মিলিয়া সকলে

ডাক্‌লেন একটা ভারি “মীটিং” “এলবার্ট হলে” ।

দেওয়া গেছে ‘প্লাকার্ড’ ‘নোটিস্’ ছেয়ে রাস্তাঘাট—

জ্ঞানীশিক্ষা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে,

বক্তা বাবু নসীরাম পাল কর্কেন গিয়ে পাঠ ।

সে বিষয়ে দক্ষ

উদার এবং পক্ষ

নানা মতের হবে আলোচনা, এবং তর্ক ।

অনেকের বক্তৃতা হবে ছোট এবং বড় ;—”

সে কারণে শ্রোতৃবর্গ হলেন সেথা জড় ;

(২)

শ্রীযুত বাবু নসীরাম পাল অতি সুলেখক,

কলিকাতার আর্য্য সভার দক্ষ সম্পাদক,

হিন্দু শাস্ত্রে ও বিজ্ঞানে আছে ভারি দৃষ্টি,

ও, সভ্যতার কাছে

হিন্দু ধর্ম্ম বাঁচে

যা’তে, সে কারণে হোল আর্য্যসভার স্রষ্টি ।

সেই সভার সভ্য

গুটিকতক নব্য

শাস্ত্রজ্ঞ বৈজ্ঞানিক—জাতি কামার এবং চামার,
আরও বহু আর্য্য—সবায় স্বরণ নেইক আমার—

বিজ্ঞানেরই শরে

হিন্দুধর্ম মরে,

পাছে, উঠলেন কয়টি বক্তা সে প্রকাণ্ড কার্য্যে—
প্রচার কর্ত্তে হিন্দুধর্ম, চেতন কর্ত্তে আর্য্যে ;—

(৩)

বাজলে ঘণ্টা সাড়ে সাতটা—এলবার্ট হলের ঘড়ি,
শ্রীকেনারাম কর্ম্মকার ত তক্তার উপর চড়ি,
কল্লেন প্রস্তাব, যে অত্যন্ত সুপ্রসিদ্ধ বক্তা
শ্রীবেচারাম তেলী লউন সম্পাদকী তক্তা ।

শ্রীনিধিরাম সদার

ও কুড়োরাম পোদ্দার

কল্লেন তাতে ‘দ্বিতীয়’ ও পড়লে করতালি,
শ্রীবেচারাম তক্তার উপর বসলেন গিয়ে খালি ।

(৪)

উঠে শ্রীবেচারাম তখন একটুখানি কেশে,
বল্লেন অতি বড় গোঁফে অতি ছোট হেসে—

“হে ভদ্রসমাজ

যে কারণে আজ

সমবেত সবে—সবাই জানেন সে কি কাজ ।

এই সভায় হয়

আলোচ্য বিষয়—

স্ত্রীদের কথিত দাসত্ব অবরোধ, ও হীনতা ;
বিবেচ্য—কতদূর দেয় স্ত্রীদিগে স্বাধীনতা,
কতদূর যে অনিষ্টকর পুরুষ ও স্ত্রীর সমতা,
কি কারণে বেড়ে যাচ্ছে নারীজাতির ক্ষমতা,
আমি সেই জন্ত

মাতৃ এবং গণ্য

শ্রীনসীরাম পালকে ডাকি অণু তৎ সম্বন্ধে
পড়তে অবিলম্বে তাঁহার রচিত প্রবন্ধে ।”

(৫)

উঠলেন তখন নসীরাম রক্ষিতে হিন্দুধর্ম
(আমরা দিব আজি শুধু সে বক্তৃতার মর্ম)
—“চেয়ারম্যান ও ভদ্রগণ—এ বিষয়টি খুব শক্ত ;
আমি ক্ষীণশক্তি
ও দুর্বল ব্যক্তি ;—

কিন্তু যখন গড়াইছে আর্থ্য মাতার রক্ত,
শতক্ষত হ’তে ; যখন গিয়াছেন মা মোহ ;
রাস্তাতে প্রস্তর খণ্ড চীৎকারে’ “বিদ্রোহ” ;
(হে পাঠক, অম্লবাদ এটি সেক্ষপীয়র থেকে ।)
ধর্মলুপ্ত ছরাচার সেই পাপাত্মাদের দেখে
যখন শাস্ত্র কাঁদে, এবং হিন্দু ধর্ম লুকায়
অরণ্যে লজ্জায় ; যখন মেহ প্রীতি শুকায়
তীব্রতাপে ; এবং যবে নীতিও হয় শীর্ণ ;

অবিদ্যায় করে ঘোরা তমসা বিকীর্ণ ;
তখন উচিত এবং—এবং—নিতান্ত কর্তব্য
এ বিষয়ে চিন্তা করেন প্রতি হিন্দু সভ্য ।

(৬)

“শ্রোতৃবর্গ আজ
এ নব্য সমাজ
ক্ষীণতেজা, হীনপ্রভ, নাহি কিছু শক্তি ;—
কেন ?—কারণ আর্যের নাইক আর্ধ্যধর্মের ভক্তি ।

পুরাতনী প্রথা,
ঋষিগণের কথা,
এ গুলিতে হিন্দুর নাইক কিছুই মমতা ।
একবার চক্ষুছটি মেলি’ দেখুন আর্যসভ্য,
উঠে যাচ্ছে বাল্যবিয়ে, বিধবার বৈধব্য ;
ছেড়ে কৃষ্ণে আহ্না,
নিয়ে বাঁকা রাস্তা,
পাকাচ্ছে থিচুড়ি নিয়ে খৃষ্ট স্পেন্সার বুক,
আবার তা’তে জড়াচ্ছে এ হিন্দুধর্ম গুরু ?

(৭)

“ভদ্রবর্গ, আমাদের এই দেশেতে দ্বী জাতি
শিথ্ছে তা’রা দিনে দিনে ভারি বদিয়াতি,
দ্বীশিক্ষারই নামে
সমাজসংগ্রামে

ক্রমে নিচ্ছে কেড়ে তা’রা পুরুষদিগের রাজ্য,
ছেড়ে রক্তনাদি যত তাদের উচিত কার্য ।

(৮)

“গুটিকতক চাষায়,
জানি না কি আশায়,
পোষা যত কালসর্প পুরুষদিগের বাসায়,
—কতিপয় বিদ্রোহী সেনা স্বর্ণময় এ বঙ্গে
কচ্ছে একটা ষড়যন্ত্র নারীজাতির সঙ্গে ।

(৯)

“যত মুর্থ ঘোর,
কোরে ভারি জোর
বড় কল্লে বাড়ীর সকল গবাক্ষ ও দোর ;
অন্তঃপুরের সনাতন সেই পাঁচিলগুলো ‘ভাঙলো ;
আঁস্তাকুড়কে কল্লে বাগান চালা কল্লে ‘বাঙলো ;
মেয়েদের পরালো জুতো, সাড়ীর বাড়ালো বহর,
জ্যাকেট দিইয়ে গায়ে বেড়ায় দেখিয়ে নিম্নে সহর,
দিচ্ছে তাদের শিক্ষা,
দেওয়াচ্ছে পরীক্ষা,
স্ত্রীদের শিক্ষার নামে তাদের বাড়াচ্ছে ক্ষমতা,
গোল্লাই দিচ্ছে হিন্দুধর্ম—সনাতনী প্রথা ।

(১০)

“স্ত্রীদের স্বাধীনতা” ?
সে কি রকম কথা ?
তাঁরা কি সব যাবেন চলে’ যথা ইচ্ছা তথা ?
স্ত্রীরা ত স্বাধীনই—গৃহ প্রাচীরভিতরে ;
তাঁদের ত অপ্রতিহত রাজত্ব অন্তরে ;

তাঁরাই ত ব্রাহ্মণী দাসীর রক্ষক কিম্বা হস্তী ;
 তাঁরাই স্বামীদিগের হচ্ছেন সর্বকার্য্যে মন্ত্রী ।
 শুধু মন্ত্রী ?—অনেক সময় স্বামীদিগের প্রভু ;
 কখন দেন খেতে [হাশু] নাহি দেন বা কত্ন ।

বিনা স্ত্রী সাহায্য

হয় না কোন কার্য্য ;

শয়ন ঘরে তাঁহাদের ত সুবিস্তীর্ণ রাজ্য ;
 ভাঁড়ার ঘরে তাঁহাদের ত অক্ষুণ্ণ ক্ষমতা ;
 রান্নাঘরে আইনই ত তাঁদের প্রতি কথা ।

(১১)

“তাঁদেরই দাপোটে

বকুনিরই চোটে

মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত সদাই কেঁপে ওঠে ;
 ঘরের মধ্যে অবিলম্বে অগ্নিনদী ছোটে ।

তাঁহাদেরই জালায়

অনেক ত পালায়

গুনেছি ও দেখেছিও গো ও অশ্বশালায়,
 মাঠে বনে [শোন শোন] পগারে ও নালায় ।
 তাঁরা আবার অধীন নাকি ? হা কলি !—হা ধর্ম্ম !
 পুরুষ তাঁদের সেবায় ব্যস্ত ছেড়ে সকল কর্ম্ম ।
 গহনাটি দিতে দিতে তাঁদের চাকু অঙ্গে
 নাকের জলটি মিশে যায় যে চথের জলের সঙ্গে ।

তাঁদের জন্ত ব্যস্ত তাঁদের ভয়ে ত্রস্ত

ভবান্নবে ঘুরপাক খাচ্ছে পুরুষসমস্ত ।

(১২)

জী স্বাধীনতা কি

আছে কিছু বাকি ?

ঘাড়ের উপর ছেড়ে তাঁরা মাথায় চড়বেন নাকি ?
তাঁরাই ত সব প্রভু, এবং আমরাই ত সব দাস,
খেতে দিলে খাই, আর নইলে রহি উপবাস ;—
তাঁরাই ‘আহার বিহার’ শয্যা—পুরুষদিগের গতি ;
আমরাই ত ভার্য্যা তাঁদের—তাঁরাই ত সব পতি ।

(১৩)

গুটিকতক নব্য

বহু অর্ধ সভ্য

বলেন আরও স্বাধীনতা দেওয়াটি কর্তব্য ।
ভাবেন এখন পুরুষ করুক জীদের পরিচর্যা—
ভাবেন জীরা দেবতা—ওঃ—[কি লজ্জা কি লজ্জা]
আর এই পুরুষ ?—এসেছেন সব তাঁরা বঙ্গদেশে
‘স্বমাত্রা’ ‘বোর্নিও’ থেকে বহুয় টহুয় ভেসে ।
তাঁরা ভাবেন পুরুষ বন্ধ থাকুক অন্তঃপুরে,
এবং জীরা ‘ফিটন চ’ড়ে’ বেড়ান সহর ঘুরে ;
এইরূপে যদি জীরা দেখেন কেবল বাইরের আলো,
সেটা কি সুবিধার হবে, হবে কি তা ভালো ?

(১৪)

ভদ্রবর্গ, এইত গেল জীদের স্বাধীনতা ।

সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়ে তাঁদের শিক্ষার কথা ।

ক্ৰীজাতিটা—বলতে বেশী হবেনাক আমাকে—
অতিশয় ফাজিল এবং ফক্কর এবং ড্যামাকে ।

শিখলে লেখা পড়া

মেজাজ হবে কড়া

মাথায় উঠবে রাঁধাবাড়া তুরন্ত নিঃসন্দ'
স্বামীদেরও ক্রমে হবে খাওয়া দাওয়া বন্ধ ।

(১৫)

এখনও ত তবু

তারা রাঁধে কভু ;

কিন্তু যদি তারা জেনে ফেলে অকস্মাৎ

যে, পৃথিবী জোরে,

ভেঁা ভেঁা কোরে ঘোরে ;

চাঁদে রাহতায়

গুধু তারি ছায়া ;

শোনে বাষ্প বলে

রেল ও ষ্টীমার চলে ;

কিন্তু যদি জেনে ফেলে ৫ আর ২ যে ৭ ;

তা হ'লে কি ভাবো তারা রেঁধে দেবে ভাত ?

হাঁড়িকুড়ি ছুড়ে

ফেলে আঁস্তাকুড়ে

দুই কথায় স্বামীদিগের দিয়ে দেবে তুড়ে ;

হাতা বেড়ি রেখে,

‘ক্লজ’ পাউডার মেখে,

পোরে মোজা বুট, কোরে সবায় হুট'

পুরুষদিগের রাজ্যমাজ্য কোরে সবে লুঠ,
অনায়াসে ও নির্বিঘ্নে দিয়ে একটি ছুট,
নির্বিবাদে ও নির্ভয়ে সটাং, অবিলম্বে
চলে যাবে হিল্লী দিল্লী কলম্বো ও বম্বে ।

(১৬)

বন্ধুবর্গ এক্ষণ

করি পর্যবেক্ষণ

শিক্ষিতাদের বাড়ী মধ্যের অবস্থাটা গিয়ে দেখ্‌ খুন—
স্ত্রীরা এখন প্রাতে উঠে, রান্নাবান্না ছেড়ে
স্বামীর হস্ত থেকে খবর কাগজটি নেয় কেড়ে ;
ছেড়ে লুচি ভাজা,
রাঁধা, তাম্বুল সাজা,
ছেড়ে মেঝে টেঝে ঝাঁট ও বাসন কুশন মাজা,
গৃহিণীরা এখন যেন নবাব কিম্বা রাজা ।
বাজান কেউ বা পিয়ানো ; আর কেউবা গান “আ-পেয়ালা
মুঝে ভরে দে,”—আর বাজান কেউবা বোসে বেহালা ।
কেউবা আছেন মাইকেলে কেউ সেক্সপীয়রে মেতে,
কাউকে আনতে ঘরে, হয় বা Civil Courtএ যেতে ।

(১৭)

ঢাকাই কাপড় ছেড়ে এখন পরেন বম্বে সাড়ি,
পরেন কোমরে বেন্ট্‌ ফিতে, চন্দ্রহারে ছাড়ি,
ব্যাং মল ছেড়ে, দিচ্ছেন এখন জুতো মোজা পায়ে,
সোনার গহনা ছেড়ে সবাই জ্যাকেট পরেন গায়ে,

চাবির ভরে যে অঞ্চলটি ঝুলত তাঁদের কাঁধে,
সে চাকু অঞ্চলটি এখন ব্রোচটি দিয়ে বাঁধে ।

নাকের নলক রেখে,
কুজ ও পাউডার মেখে,
বাইরের ঘরে বোসে খাসা আরাম চ্যারে বৈকে,
কার্য্যকর্ম্ম ছেড়ে চক্ষু মুদিত করে অন্ন,
পড়েন উপহাসে কিস্বা করেন মিলে গল্প ।

(১৮)

প্রাচীর গেল উড়ে
চারিদিকে জুড়ে,
দালানে বারান্দা হোল বাগান আঁস্তাকুড়ে ;
রান্নাঘরটি চোলে গেল দুই যোজন দূরে,
দূরে থাক্ত যেই স্থানটি এল তা শিউরে !
ভিতর বাইরের তফাৎ হ'ল ছয়োর পর্দা মাত্র,
তা ফুঁড়েও জ্বীরা বাইরে আসে দিবারাত্র ;
যথায় ঝুলত উর্গনাভ সেথায় কোলে পাখা,
দেওয়াল থেকে উঠে গেল কুম্ভ রাধা আঁকা ;
তক্তোপোষ ছেড়ে সবাই আনে স্প্রিঙের খাট,
তক্তার পাটি মেঝেয় পেতে তার উপরে হাঁটে ;
ছেড়ে ঠাণ্ডা মেঝে
জ্বীরা বিবি সেজে
মিলে ক'টি এগ্নারে, বসেন এখন চেয়ারে ;
ছেড়ে খাসা পা ছড়ান—হোলরে কি দশা—
হচ্ছে এখন গিন্নীদিগের পা ঝুলিয়ে বসা ।

যেন তাঁরা এক এক রাগী কিম্বা যেন দেবী—
আমরা যেন কৃতার্থ হই তাঁদের পদ সেবি' ।

(১৯)

বাহিরে বেরিয়েও জ্বীদের মনে নাহি আঁটে ;
বেড়াতে যান ফেটিন কোরে পথে ঘাটে মাঠে ।
তাঁদের সে অহুঁর্য্যম্পশু পীতরূপরাশি
দেখে কিনা রাস্তার লোকে, পাড়াপ্রতিবাসী ।
ঘোমটা গেল উঠে—হায় রে—প্রাণে হয় যে ক্রোধ ;

ঘৃণা দয়া লজ্জা

পশে যেন মজ্জা,

নাহি কি রে নব্যবঙ্গের হিতাহিতও বোধ ?—”
শ্রীনসীরাম বসুলেন শেষে পড়ি' উক্ত গথ্বে,
তয়ঙ্করী কালাকরী প্রশংসারই মধ্যে ।

(২০)

অবশেষে তক্তা খানি পশ্চাতেতে তৈলি,
উঠলেন তক্তা-অধিকারী শ্রীবোচারাম তেলী—

“আজি সন্ধ্যাকাল

নসীরাম পাল

পড়লেন যেই অতি ‘বিদ্বান’ প্রবন্ধটি খাঁটি,
তাহা অতি উপাদেয় অতি পরিপাটি ।

(২১)

“হে ভদ্রগণ এ বিষয়টি যদি কিঞ্চিৎ রঙিন,
কিন্তু হোয়ে দাঁড়াচ্ছে এ ক্রমে ক্রমে সঙিন ;

নারীজাতির ক্রমে

শক্তি যাচ্ছে জমে’,

স্ত্রীদের তেজটা যাচ্ছে বেড়ে’, পুরুষদিগের কমে’ ।

হয়ে উঠছে স্ত্রীজাতিটা ভারি বেজায় ফকড়—

আমাদের সঙ্গেতে এসে দিতে চাচ্ছে টক্কর ।

সেদিন প্রাতে বল্লাম “দেখ গিন্নী খুলে দোর,

সূর্য্য উঠল কি না,—অর্থাৎ হোল কি না ভোর ?”

—বলে “সূর্য্য উঠেছে কি !!! বল এতক্ষণ—

হল সমাপ্ত কি ধরার দৈনিক আবর্তন ।”

(২২)

“গুনলেন ব্যাপারখানা ?—সবাই—জানেন স্ত্রীদের স্বভাব

ঐপ্রকার—স্ববুদ্ধিরও তাঁদের বিশেষ অভাব ।

কিন্তু একটা সঙিন কথা—স্ত্রীজাতিটা অতি

খল ও কুর—ও [শোন শোন]—ও কপটমতি ।

এ কথাতে সেক্ষপীয়র বাইরন পোপাদি

সর্ব্বদেশে কবির সন্মত সর্ব্ববাদী ।

স্ত্রীজাতির এক কস্ম

স্ত্রীজাতির এক ধস্ম

স্বামীসেবা—সতীত্বই রমণীদের বস্ম ;—

স্বাধীনতায়,—কিছু—তাতে নাহিক বিচিত্র,
হবে কলঙ্কিত তাঁদের অমূল্য চরিত্র ।
পর পুরুষদিগের সঙ্গে স্ত্রীরা কইলে কথা,
পাতিব্রতের অবধারিত হইবে অশ্রুতা ।

স্ত্রীজাতির হৃদয়

প্রতারণাময়,

তাহাদের হায় কিছুমাত্র নাইক কুত্র বিশ্বাস”
—ছাড়লেন হেথা বক্তা একটা অতি দীর্ঘনিঃশ্বাস ।

(২৩)

“বন্ধুসকল—ইহার যদি উদাহরণ চা’ন,
দেখবেন ইয়ুরোপে এটির প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।
আরও আমার এ বিষয়ে সুদৃঢ় বিশ্বাস
করেনাক মোটেই স্ত্রীরা স্বামী সঙ্গে বাস
ইয়ুরোপথণ্ডে ;

বরং দণ্ডে দণ্ডে—

স্বামীদের সব মারে চাবুক কর্তে চাহে গুলি,
বেড়ায় তাদের ঘুরিয়ে নিয়ে চ’থে দিয়ে ঠুলি ।
আমি এটি জানি অতি ধ্রুব এবং সত্য,—
ইংরাজি ভাষায়ই নাইক কথা—‘পাতিব্রত’ ;

পাতিব্রত আছে—

হিন্দুরই সমাজে—

(আরও বোধ হয় কিছু কিছু মোসলমানদের মাঝে)
কেন ? কারণ তাদের স্ত্রীরা ঘরে রহে বন্ধ ;

কেন ?—কারণ তা'রা শৌকে আঁস্তাকুড়ের গন্ধ ;
 কারণ তারা অবরুদ্ধ অষ্ট বছর থেকে ;
 কারণ তাদের বিধবারা ব্রহ্মচর্য্য শেখে ;
 কারণ নাইক, লুকিয়ে ভিন্ন, পুরুষ পানে চাওয়া ;
 কারণ লাগে নাক মুখে আলো কিম্বা হাওয়া ।

(২৪)

কেউবা বলেন স্ত্রীদের দাও ধর্ম্মনীতি শিক্ষা,
 পরে দাও স্বাধীনতা—প্রকাণ্ড পরীক্ষা !
 স্ত্রীজাতিকে ধর্ম্মনীতি শিক্ষা দেওয়াও যাহা,
 গরুটাকে হরিনামটি শিক্ষা দেওয়াও তাহা ।
 [ভয়ঙ্করী প্রশংসা ও অতি দীর্ঘ হাস্য]
 অতএব ভদ্রগণ স্ত্রীদের উচিত কার্য্য দাও ;
 স্ত্রীদের উচিত বাসস্থান সেই জানালাহীন ঘরে ;
 স্ত্রীদের যোগ্য বিহারভূমি প্রাচীরভিতরে ;
 স্ত্রীদের বাক্যলাপটি শুধু স্বামীর সঙ্গেই সাজে ;
 স্ত্রীদের উচিত ব্যায়াম শুধু রান্নাঘরের মাঝে ;

পেলে বেশী আলো

রংটা হবে কালো ;

বেশি হাওয়া টাওয়াও নয়ক স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো ।
 স্ত্রীস্বাধীনতা স্ত্রীশিক্ষা—ভয়ঙ্কর এ কার্য্য,
 বিষম বন্ধুবর্গ ইহা পরিহার্য্য ।
 দেখতে পাবেন সবাই ইহা মনোরূপচক্ষে
 ইহা জ্বালের বিবেকের ও ধর্ম্মেরও বিপক্ষে ।”

(২৫)

ব'স্লেন বেচারাম বাবু সংজ্ঞাহোমপ্রায়
ভাবোন্মাদে চ্যারো'পরি—পড়িল সভায়
বজ্রসম করতালি !—শাস্ত হলে' সবে
সভাস্থলে—ক্রমে শেষে উঠে বল্লেন তবে
কেনারাম কৰ্ম্মকার—“আজি সভার অতি
ধন্যবাদপাত্র মাননীয় সভাপতি ।”

নিধিরাম সর্দার

কুড়োরাম পোদ্দার

‘দ্বিতীয়’ করিলে, তা’তে—চ্যারখানি ঠেলি
সভাভঙ্গ করলেন উঠে বেচারাম তেলী ।

কলি যজ্ঞ ।

অমুষ্ণুপ ছন্দ ।

বারিষ্ঠার উকালাদি মহাবীজ সমাধিলা ।
ভারতে ভারি অদ্ভুত আশ্চর্য্য মহতী সভা ।
আসিলা সে মহাযজ্ঞে মহারাষ্ট্রীয় পশ্চিমে ।
মান্দ্রাজী উড়িয়া সীক বঙালী চ দলে দলে ॥
কাহারো পরনে কুর্তি, কাহারো উড়ুনী উড়ে ।
কাহারো বা ঝুলে চাপ্‌কান্ কাহারো সাহিবী ধড়া
কাহারো সম্মুখে টেড়ী কাহারো পিছনে টিকী ।
কাহারো উপরে ঝুটি—কাকশ পরিবেদনা ॥
এরূপ বিবিধা মূর্ত্তি সমাগত সভাতলে ।
বক্তৃতা করিয়া—বাবা লড়াই করিতে ফতে ॥

তন্মধ্যে মুখসৰ্ব্বস্ব বঙালী হি পুরোহিত ।
 রেজলুশন নিৰ্ম্মাণে বক্তৃতায় মহারথী ॥
 এ হেন হি মহাযজ্ঞে হইলা বক্তৃতা স্মরু ।
 ইংরাজের মহা কেছা ইংরাজি রেজলুশনে ॥
 ইংরাজীতে কথাবার্তা ইংরাজীতে চ বক্তৃতা ।
 প্যাণ্ডলের তলে আজি ইংরাজীতে থদী ফুটে ॥
 বাহবা বাহবা শব্দ সমুথিত সভাস্থলে ।
 বাহবা বাহবা শব্দে করতালি চটাপট ॥
 এক্রপ শুদ্ধ ইংরাজী এক্রপ উপমা ছটা ।
 এক্রপ শব্দ বিস্তাস এক্রপ দ্রুত বক্তৃতা ॥
 সিসিরো, পিট, বৰ্কাদি কাছাকাছি ত নিশ্চয় ।
 একবাক্যে মহাহর্ষে বলিলা সব কাগজে ॥
 চাপাননিরত প্রাতে ইংরাজ লাট সাহিব ।
 পড়িয়া এ মহাবার্তা আতঙ্কে ত বিমুচ্ছিত ॥
 উঠিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাসি' বলিলেন অতঃপর ।
 এ জাতিকে দমে' রাখা দেখিতেছি অসম্ভব ॥
 উঠিবে উঠিবে এরা ঠেকানো বড় দুষ্কর ।
 বুঝি যে এখন শ্রেয় মানে মানে পলায়ন ॥
 লাট সাহিব ইত্যাদি করি উক্ত বিবেচনা ।
 পোঁটলা পুঁটলী বাঁধি স্বদেশে দেন চম্পট ॥
 পর প্রাতে হতে রাজ্য আৰ্য্যজাতির সংস্থিত ।
 পরপ্রাতে হতে কীর্ণ হিন্দুধর্ম সনাতন ॥
 বিস্তীর্ণ আৰ্য্যসম্রাজ্যে সবার সম্মতি ক্রমে ।
 রেজলুশন নিৰ্ম্মাতা বঙালী হইলা প্রভু ॥

আশ্চর্যরূপ রাজত্ব বঙালীর বলে সবে ।
 কেবল বক্তৃতা জোরে করে রাজ্য চবৈতুহি ॥
 একদা আসি' আফ্গান আক্রমিল হি ভারত ।
 মহাকাবু সবে থেয়ে বঙালী বক্তৃতা ছড়া ॥
 তৎপরে রুশিয়া আসি গ্রাসিতে দেশ উদ্যত ।
 বঙালী বক্তৃতা চোটে করে দেশে পলায়ন ॥
 বাঙ্গালী বক্তৃতা শব্দে কাঁপে ইংলণ্ড জর্মনী ।
 কাঁপে ফরাস মার্কীণ কাঁপে সমাগরা ধরা ॥
 ধন্য ধন্য পড়ে' গেল সর্বত্র এ মহীতলে ।
 ভরিয়া গেল এ দেশ মীটিঙ রেজলুশনে ॥
 একদা তু বঙালীর হইল বড় মুঞ্চিল ।
 কুটতর্ক উঠে এক মহাদ্বন্দ্ব ঘরে ঘরে ॥
 উঠিল কুটিল প্রশ্ন সমস্তা জটিল অতি ।
 শাস্ত্রীয় কি অশাস্ত্রীয় কচুপোড়া হি ভক্ষণ ॥
 আবার হইলা দেশে ডাকিতা মহতী সভা ।
 সমাগত সেই প্রশ্ন বিচার করিতে সবে ॥
 আবার সে সভাস্থানে হইলা বহু বক্তৃতা ।
 আবার বাহবা শব্দে করতালি চটাপট ॥
 কিন্তু সেই মহাপ্রশ্ন মীমাংসা হইবে কিসে ।
 সবাই বক্তৃতা দক্ষ সবাই বক্তৃতা করে ॥
 পরিশেষে সভাস্থানে সবাই অপরাজিত ।
 দিলে হি বক্তৃতা চোটে উড়াইয়া পরম্পরে ॥
 বঙালী-মহিমাকীর্তিকলাপকাহিনী যদি ।
 শুন মন দিয়া বাবা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ॥

কর্ণবিমর্দন কাহিনী ।

পঞ্জাটিকা ছন্দ ।

জানোনা কি কদাচন মূঢ়,
 কর্ণবিমর্দন মর্শ্ব কি গুঢ় ?
 কর্ণ দিবার কি কারণ অথ,
 যদি না তা আকর্ষণ জথ ?
 যদি বল সেটা শ্রালী ভিন্ন
 অপর করে নয় আদর চিহ্ন ;
 তবু যদি সাহিব অল্পে স্বল্পে
 টানে, হয় তা মধুর বিকল্পে ;
 অন্তত নাসারক্ষার্থে, সে—
 কাণ মলা হয় গিলিতে হেসে ।
 বাবা সে দশ ইঞ্চি প্রস্থে—
 বিপুল বিশাল প্রকাণ্ড হস্তে
 শূকর-গো-মৃগমাংসে পুষ্ট—
 আছে রক্ষা হইলে রুষ্ট ?
 কর্ণাকর্ষণ অতিশয় তুচ্ছ,
 যা'কর সাহিব নাড়িব পুচ্ছ,
 হুজুর হুজুর বলি' জীবন মরণে
 র'ব পুড়ি' ইন্দুবিনিন্দিত চরণে ;
 —রহিও খুসি, ঘুঁষি আস্টা, রাগে
 মেরো নাকো কেবল নাকে ।

ও ঘুঁষি পড়িলে কর্ণে, স্তব্ধ
 ত্রিভুবন ; শুনি শুধু ঝাঁ ঝাঁ শব্দ
 ও ঘুঁষি পড়িলে গণ্ডে জোরে,
 একেবারে মাথা ঘোরে ।
 কাণা নিশ্চিত পড়িলে চক্ষে ।
 ভূমিবিলুপ্তিত পড়িলে বক্ষে ।
 পড়িলে দন্তে বিভগ্ন পংক্তি ।
 পড়িলে নাকে রক্তারক্তি !
 শুধু ও অঙ্গুলি মৃদুল স্পর্শে
 শ্রবণে ত প্রভু অমিয়া বর্ষে ।
 বসিয়া বসিয়া নিজঘর মধ্যে
 লেখা সোজা গদ্যে পদ্যে—
 “সমুচিত, তুলিয়া ঘুঁষি নিজহস্তে
 মারা বেগে অরাতি মস্তে” ;
 জানোনা সে স্থানে, একা
 লাগে প্রথমত ভেবা চেকা ;
 যখন পরাজয় থলু অনিবার্য্য,—
 তখন কি যুদ্ধটি বুদ্ধির কার্য্য ?
 না হইলে সমসঙিন অবস্থা,
 বাক্যে বীরত্ব হি অতি সস্তা ।
 মাথি তৈল ঘন কুঞ্চিত কেশে ;
 স্নান স্নিগ্ধ উদরটা, ঠেসে
 ডালে ভাতে করিয়া পূর্ণ
 গণ্ডে পানে ভরিয়া, তুর্ণ

চাপ্‌কান পরিয়া আপিস নিত্য
 আসি হি পুরুষানুক্রম ভূত্য,
 নাকে কর্ণে, চূপে চূপে
 রক্ষা করিয়া, কোনো রূপে
 সংসারেতে টিকিয়া আছি—
 রহিনা ঘুঁষি ফুষি কাছাকাছি ।

নিত্যানন্দের উপাখ্যান ।

সদানন্দের পুত্র, মহানন্দেরি দৌহিত্র,
 প্রেমানন্দের ভাগিনেয়, নিত্যানন্দ মিত্র,—
 পার্শ্ববর্তী দোকান থেকে সিদ্ধি এনে কিনে,
 কার্তিকমাসে হুর্গাপূজোর বিসর্জনার দিনে,
 খেলেন বেটে ছটাকখানিক ঠাণ্ডাজলে গুলে,
 ছপর বেলায় ।—শেষে গিয়ে বিছেনাতে গুলে,
 সবাই বল্ল, “নিত্যানন্দ উপর গিয়ে চটাৎ,
 এমন দিনে ছপর বেলায় গুলো কেন হঠাৎ !”

নিত্যানন্দ তাঁহার বাপের একটিমাত্র ছেলে,
 মা বাপের আছরে ;—বেড়ান দিবারাত্র খেলে ;
 ঘুরে বেড়ান পাড়ায় পাড়ায়, করেন যা তাঁর খুসি,
 মেরে বেড়ান যারে তারে লাথি চাপড় ঘুসি ।—
 পাড়াগুচ্ছ ব্যতিব্যস্ত নিত্যানন্দের জালায়,
 ইচ্ছা—ঘটি বাটী নিয়ে বাড়ী ছেড়ে পালায় ।

নিতাই ভাবলেন, “সবাই বলে, সিদ্ধি খেলে হাসে,
দেখি দিখি আমার হাসি কেমন করে’ আসে ।”
ভেবে নিত্যানন্দ খানিক সিদ্ধি এনে কিনে,
খেলেন গুলে দুর্গাপূজার বিসর্জনার দিনে ।
খেয়ে অতি গম্ভীর হ’য়ে বাড়ীর মধ্যের উপর,
গুলেন গিয়ে বিছানাতে ;—বেলা তখন দুপুর !

ওমা ! যেমন তিনি নিজের বিছানাতে গিয়ে,
শুয়েছেন এক মোটা নরম বালিশ মাথায় দিয়ে,
নাসিকাটি গুঁজে, একটি পাশের বালিশ ঠেসে,
অমনি কি ছ’মিনিটে ফেলেন তিনি হেসে !
বলেন, “সেকি ! বিছানাতে শয়নমাত্র হাসি ।”
—আচ্ছা একবার নীচের তলায় গিয়ে ঘুরে আসি ।
বলে’ উঠে বিছানাদ্বিগে নেমে সিঁড়ি দিয়ে,
বাইরের ঘরের বারান্দাতে পাটির উপর গিয়ে,
বসলেন গম্ভীর ভাবে ; কিন্তু সময় খেতে যাবার,
‘ফিক্’ করে’ ঠিক নিত্যানন্দ হেসে ফেলেন আবার ।

বলেন নিত্যানন্দ, “একি এলাম চলে’ নীচে,
চেপ্টা কল্লাম গম্ভীর হ’তে,—তাও হোলো মিছে ?
আচ্ছা দেখি”—বলে’ তিনি মাঠে গেলেন ছুটে,
বসলেন গম্ভীরভাবে একটা গাছের উপর উঠে ।
কিন্তু বৃথা চেপ্টা ;—তিনি যতই চেপ্টা করেন,
ততই তিনি একেবারে হেসে ঢলে’ পড়েন ।

যেথায়ই যান না, হাসি তাঁকে কিন্তু নাহি ছাড়ে,
 জেঁাকের মত কামড়ে যেন রৈল তাঁহার ঘাড়ে ;
 তিনি বসেন সেও বসে ; তিনি ওঠেন, ওঠে ;
 তিনি দাঁড়ান, দাঁড়ায়, লাফান লাফায় ; ছোটেন, ছোটেন;
 নিতাই তখন প্রমাদ গণে' বল্লেন, “একি হৈল ?
 হাসিটা যে ভূতের মত ঘাড়ে চেপেই রৈল !”
 সকল উদ্যম হ'ল বৃথা—থামে না তাঁর হাসি,
 এলেন ছুটে তাঁর মা, দিদি, মামী, পিসী, মাসী,
 বাবা, খুড়ো, ঠাকুরদাদা, পিসে; মেসো. মামা,
 বন্ধু, ডাক্তার, দানী, চাকর, রাঁধুনী, থানসামা,
 গরু, বাছুর ; কিন্তু হাসি নাহি কমে তাঁহার ;
 হাস্তে লাগলেন ক্রমাগত ; ভুলে নিদ্রা আহার ।

“ব্যাপারখানাটা কি নিতাই ? ক্ষিপ্তের মত হেন”
 —সবাই করেন প্রশ্ন—“নিতাই এত হাস্ছ, কেন ?”
 “হাস্ছি আবার কেন ?—হাঃ হাঃ-অদ্য-হিঃ হিঃ—ভুলে
 খেলাম খানিক সিদ্ধি—হঃ হঃ—ঠাণ্ডা জলে গুলে ;—
 সিদ্ধি গুলে খেলে—হেঁ হেঁ—এত হাসি পায়,
 জান্লে—হোঃ হোঃ--কি আর নিতাই সিদ্ধি গুলে খায়
 বাঁচাও—ঠিঃ ঠিঃ--কোন রূপে, নইলে হেলায় ফেলায়,
 নিতাই—ক্ষিঃ ক্ষিঃ—হেসে মরে দিনে ছুপর বেলায় !”

বলে' ইহা দারুণ হাসল নিত্যানন্দ মিত্র ।
 কত যত্ন কত ঔষধ কি চেষ্টা চরিত্র,—

বাড়ীশুদ্ধ বিরাট ব্যাপার—সবাই প্রয়াসী,
 সবাই হিম্‌সিম্‌ খেয়ে গেল থামাতে সে হাসি ।
 বাবা বলেন, “হেস না ক গোপাল আমার আত্মরে !”
 মাও বলেন, “থামো সোণা, বাছা আমার যাত্ন রে !”
 পিসী বলেন, “থাক বাবা চুপ্‌টি করে’ থানিক !”
 মাসী বলেন, “সোণার চাঁদটি—থামো আমার মানিক !”
 সকল চেষ্টা বিফল হোলো । শেষে তাঁহার খুড়ী,
 (নিতাই তাঁরে ঠাট্টা করে’ বলত ‘কালো বুড়ী’—
 কারণ তিনি স্বভাবতঃই ছিলেন বর্ণে মসী,
 বয়সেতেও অকালবৃদ্ধ, গুহুতাতে ঘসী !)
 বাহির করেন নূতন উপায় মিনিট চারিক ভেবে ।—
 বলেন, “বাড়ীশুদ্ধ নিতাই পাগল কোরে দেবে,
 এমন কোরে লক্ষ্মীছাড়া নিত্য যদি হাসে ।
 যা বলি তা কর্তে পারো ? নয়ক শক্তটা সে
 এমন কিছু ; সকল নোকে চিম্‌টি নাগাও পায়ে ;
 তপ্ত নোয়া নাগাও হাতে ; নবণ দাও ঘায়ে ?
 চথে নাগাও নক্ষা মরিচ ;—থাম্‌বে তবে সিনা ?
 নাথি মারো জোরে—দেখি হাসি থামে কি না !
 ষণ্ডা, নম্বা ছোঁড়া, নেইক বুদ্ধি কড়াটোকো ;
 ন্যেথাপড়ায় ঢেঁকি—আবার হাস্তে নাগলো দেখো ।”
 খুড়ীয় কথাই গুন্তে বাধ্য হলেন সবাই শেষে ;—
 এলো, লক্ষা তপ্ত লৌহ তাঁহার উপদেশে ।
 দেখে গুনেই নিত্যানন্দের ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ বুক,
 থেমে গেল হাসি এবং গুকিয়ে গেল মুখ ;—

উঠে তিনি বল্লেন, “আমার সেরে গেছে হাসি,
কিছু কৰ্ত্তে হবে না ক—এখন তবে আসি !”

মৰ্ম ।

ছেলেপিলের উপদ্রবটা কতক আগে ভাগে,
বিশেষতঃ পিতা মাতার কাছে—ভালো লাগে ।
বাড়ে যখন অধিক মাত্রায়, ছট্‌মি কি বাতক,
প্রয়োগ কৰ্ত্তে হবে তখন ঔষধ এলোপ্যাথিক !



বিজ্ঞাপন ।

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এম, এ, এম, আর, এ, এস,
ইত্যাদি প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তকসমূহ আমার নিকট

• ও ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস

চট্টোপাধ্যায়ের নিকট পাওয়া যায় ।

LYRICS OF Ind (Rsl-4as)

(Trubner & Co. London.)

Extracts from the opinion of the press-

He possesses undoubted genius and much of the
fervour of a great poet.—“*The Statesman*,”

Literary gems—“*The Indian mirror*.”

His language and versification are of one born
to the manner of English poetry &c. *The Scotsman*.

An ardent and appreciative student of English
poetry &c.—“*The Westminster Review*.”

Astonishing. Undoubted poetical power. I
specially admire Your lines to the stars.—*Sir Edwin
Arnold*.

আর্য গাথা প্রথম ভাগ OR ARYAN
MELODIES.

মূল্য ॥০ আট আনা, ডাকমাশুল ২০ ।

আর্য্য গাথা দ্বিতীয়ভাগ ।

মূল্য ৥০ আট আনা, ডাকমাঙ্গুল ২০ ।

Real merit :—(*The Ries and Rayet*)

Exquisite :—‘*The Bengali*.

He seems to have a heart that is capable of inspiration, His manner is poetical. He possesses the true poetic instinct. Many of his verses breathe poetry.—“*The Calcutta Review*.”

His love is rapturous and enthusiastic — “*Calcutta Review*.”

Sweetness and sentiment go hand in hand in these lyrical effusions.—*Indian Mirror*.

কঙ্কী অবতার (সামাজিক প্রহসন) ।

মূল্য ১ টাকা, ডাকমাঙ্গুল ২০ আনা ।

Wonderfully epigrammatic...forcible...witty...
The Englishman.”

“এরূপ পুস্তক আর বঙ্গ ভাষায় হয় নাই” ইত্যাদি ।—বঙ্গবাসী ।

বিরহ or THE DESERTED HUSBAND; গীতিপ্রহসন ।

নূতন সমাজ চিত্র ; ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত ।

মূল্য ৥০ আট আনা, ডাকমাঙ্গুল ২০ ।

The farce is essentially molieresque in its treatment though the maternals are Indian. The manipulation indicates cultured taste on the part of the

author. The piece is merry within the limits of becoming mirth.—“*Indian Mirror*,”

The piece has a pleasant freshness, a bright flow of humour with its song of a highly mirth provoking nature &c.—*The “Statesman.”*

ଆଷାଢ଼େ ବା ଗୁଟିକତକ ଗମ୍ପା, ଦ୍ଵିତୀୟସଂସ୍କରଣ ।

ମୂଲ୍ୟ ॥୦ ଆଟି ଆନା, ଡାକ ମାଛୁଲ ୧୦ ଆନା ।

Is a burlesque written with exquisite skill and inimitable humour. The doggerels composing the poem seem to be admirably suited to the description of the themes selected. The writer apparently is a master hand at this class of composition.

The Calcutta Gazette.” Wednes. June 21 1899.

ଭାରତୀ ଓ ନବ୍ୟଭାରତେ ବିସ୍ତୃତ ସମାଲୋଚନା ଦେଖ ।

COMIC SONGS ବା ହାଁସିର ଗାନ ।

ମୂଲ୍ୟ ୫୦ ଆନା ଡାକମାଛୁଲ ୧୦ ଆନା ।

ନୂତନ ବାହିର ହଇଁସାଛେ । ଇହାତେ ଦ୍ଵିଜେନ୍ଦ୍ର ବାବୁର ରଚିତ ହାସ୍ତୋଦ୍ଦୀପକ ଗାନଗୁଳି ସମସ୍ତହିଁ ଆଛେ; ସୁନ୍ଦର ଛାପା ଓ ବିଳାତୀ ବାନ୍ଧାନ, ନିମ୍ନଲିଖିତ ଠିକାନାୟ ପତ୍ର ଲିଖିଲେହିଁ ପାଓୟା ଯାହିବେ ।

ଶ୍ରୀହିନ୍ଦୁଭୂଷଣ ସାମ୍ବାଲ, ପ୍ରକାଶକ,

୨୦୩୧ ନଂ କର୍ମଓୟାଲୀସ ଛାଟ, କଲିକାତା ।

